家长会事件：我哥TiMi响了

期末考最后一门的铃声刚落，我把笔往笔袋里一扔，抓起书包就往校门口冲——脑子里已经盘好了怎么哄我哥去开家长会。

果然，饭桌上爸妈一听说“后天开家长会”，脸都皱成了包子。

“不是放假了吗？”我妈夹菜的手顿在半空。

“今天刚考完，后天领完奖状才算正式放。”我扒拉着米饭，故意把“领奖状”三个字咬得很重——我爸最吃“孩子拿奖”这套。

“可我和你妈后天都得加班啊。”我爸放下筷子，眉头皱得能夹死蚊子。

我妈眼睛一亮：“让真源去啊！他这几天不是在家休假吗？”

正扒着碗里糖醋排骨的张真源，终于从饭碗里抬起头，粉金毛晃得人眼晕，一脸懵：“啊？我吗？”

我疯狂点头：“嗯！是你！”

他嚼排骨的动作慢了半拍，大概是没想到自己会被“抓壮丁”，但看我瞪着眼睛可怜巴巴的样，还是含糊应了句：“行吧。”

三天后，我穿着黑色修身外套和阔腿裤站在小区门口，看着张真源从楼道里走出来——粉金毛炸得像蒲公英，穿了件粉白拼色的小熊T恤，牛仔裤上还缝着蕾丝边，跟我这一身黑站在一起，活像“稳重学姐”带了个“叛逆学弟”。

“哥，你这头发……”我盯着他的粉毛，总觉得会在家长会上被当成反面教材。

他摸了摸发梢，理直气壮：“这叫时尚！你不懂。”

进教室时，我能感觉到周围家长的目光“唰”地聚过来——一半落在我这一身黑上，一半落在张真源的粉毛上。我把他按在我座位对应的家长席上，刚想叮嘱“别玩手机”，班主任就抱着一摞奖状走进来了。

是教数学的李老师，戴副金丝眼镜，脸上永远没什么表情，连高跟鞋踩在地上的声音都透着“严肃”。她扫了眼教室，目光精准地锁定了张真源的粉毛，清了清嗓子：“咳咳，咱们家长会是很严肃的事，家长们下次还是打扮得稍微……正式点。”

全班家长的目光瞬间钉在张真源身上，他举着水杯的手僵在半空，粉毛都仿佛蔫了点。我憋着笑往座位里缩了缩，假装不认识这个“时尚达人”哥。

好不容易熬到发奖状环节，李老师念到我名字时，我站起来往讲台走，余光瞥见张真源摸出了手机——估计是想拍我领奖的样子。

结果下一秒，一声清脆又响亮的“TiMi”，像颗炸弹似的炸响在安静的教室里。

空气瞬间凝固了。

李老师拿着奖状的手停在半空，眼镜片反光得吓人；周围家长的脑袋齐刷刷转向张真源；连刚走到讲台边的我，都差点顺拐。

张真源的脸“唰”地红透，手忙脚乱地按手机，粉毛都跟着抖：“对、对不起……手滑了……”

安静了足足三秒，李老师推了推眼镜，面无表情地开口：“大家安静点，继续颁奖。”

我领完奖状走回座位时，张真源已经把手机塞回口袋，头埋得快钻进桌肚里了。我戳了戳他的胳膊，憋笑憋得肩膀发抖：“哥，你这‘TiMi’比我领奖还出风头。”

他掐了我胳膊一把，声音压得像蚊子哼：“别笑了！丢死人了！”

家长会散场时，李老师特意走过来，看了看我，又看了看张真源，终于没忍住：“张星瑶同学成绩很稳定，就是……下次让你爸妈来。”

张真源的脸更红了，拉着我就往教室外冲，粉毛在走廊里晃得飞快。走到校门口时，他突然停下，摸出手机点开相机：“刚才没拍成，补一张。”

我举着奖状站在树底下，他举着手机，粉毛被风吹得有点乱，嘴角却翘着——刚才的窘迫好像都散了。阳光落在他的粉毛上，泛着软乎乎的光，连那身“不严肃”的衣服，都显得没那么扎眼了。

“回去别跟爸妈说‘TiMi’的事。”他收起手机，把我的书包往自己肩上一扛。

我跟在他身后，看着他粉毛晃啊晃，突然觉得，就算他开家长会闹了笑话，就算他穿得像个“叛逆少年”，也是我能光明正大拽着胳膊喊“哥”的人。

“知道啦！”我跑上去挽住他的胳膊，“不过哥，下次家长会，你还是染回黑头发吧。”

他啧了声，却没反驳，只是把我的书包往肩上又提了提：“知道了知道了，小管家婆。”

夕阳把我们的影子拉得很长，他的粉毛在光里泛着暖黄，我的黑外套裹着风——好像“稳重”和“叛逆”，本来就是一家人该有的样子。