“消失”的男朋友

丁程鑫的镜头扫过老家院子里挂着的红灯笼，背景音里混着鞭炮碎屑落地的轻响。他对着镜头比了个“嘘”的手势，压低声音：“带你们看看我家的年味，顺便……欣赏一下一年一度的催婚大戏。”

果然，镜头刚转到客厅，三姑就端着瓜子凑过来，脸上堆着笑：“小丁啊，今年回来得早啊。”

丁程鑫心里咯噔一下，知道正题要来了。

“是啊姑，提前几天回来帮忙贴春联。”他笑眯眯地应着，手里的相机悄悄调整了角度，把这场对话录了进去。

“这都二十三了，”三姑嗑着瓜子，眼神往他身后瞟了瞟，“对象还没带回来？去年说有对象，咋总藏着掖着的？”

“他是警察，”丁程鑫说得自然，“不方便露脸，您也知道，他们这行讲究多。”

三姑“哦”了一声，没再多问，大概是觉得“警察”这个职业自带距离感，不好追问细节。丁程鑫松了口气，对着镜头眨了眨眼，像完成了一场惊险的闯关。

这是第一年。

第二年的春节，丁程鑫刚踏进家门，就被三姑堵在了玄关。

“小丁，今年对象能露脸了不？”三姑的语气带着点试探。

丁程鑫换鞋的动作顿了顿，脸上的笑意淡了点，语气轻飘飘的，像说一件无关紧要的事：“唉，他前段时间殉职了。”

客厅里瞬间安静了。三姑手里的苹果差点掉地上，愣了半晌才找回声音：“这……这咋说没就没了呢……那要不，姑再给你介绍几个？隔壁村的小李，人踏实……”

“别，”丁程鑫抬起头，脸上没什么表情，眼神却看得人心里发怵，“您再这么说，我就要殉情了。”

三姑彻底闭了嘴，讪讪地转身进了厨房。丁程鑫看着她的背影，对着藏在口袋里的手机镜头挑了挑眉，眼底闪过一丝恶作剧得逞的狡黠。

年后整理素材时，丁程鑫把这两段对话剪到了一起，配了个《论如何优雅地应付催婚》的标题，发在了自己的生活账号上。视频里，第一年的他笑得一脸轻松，第二年的他故作沉痛，最后还加了个自己翻白眼的表情包，配文“催婚的尽头是演技”。

他没当回事，毕竟粉丝都知道他爱开玩笑，以前也发过不少应付亲戚的搞笑日常。

结果第二天上午，手机就疯狂震动起来，是马嘉祺的视频电话。

丁程鑫笑着接起，屏幕里立刻出现马嘉祺穿着警服的脸，背景是办公室，桌上还堆着文件。

“怎么突然想起来给我打电话了？”丁程鑫支着下巴，看着他额前没来得及整理的碎发，觉得有点可爱。

马嘉祺的表情有点无奈，又有点哭笑不得，他指了指屏幕：“再不打电话，我这个男朋友都要人间消失了。”

丁程鑫愣了一下，随即反应过来，笑得肩膀直抖：“你看到视频了？”

“何止看到了，”马嘉祺叹了口气，语气里带着点宠溺的无奈，“我们队里的同事都刷到了，刚才老张还拍着我肩膀说‘节哀’，我差点没反应过来。”

丁程鑫笑得更欢了：“那你怎么说的？”

“我说‘托丁老师的福，我还活着，就是差点被殉情’。”马嘉祺看着他，眼神软下来，“下次编瞎话能不能提前跟我说一声？我也好配合你演。”

“这不是怕你演得太假嘛。”丁程鑫凑近镜头，看他制服上的肩章，“你今天没出警？”

“刚忙完，偷闲给你打个电话。”马嘉祺的手指在屏幕上点了点，“晚上想吃什么？我下班给你带回去。”

“想吃你做的糖醋排骨。”

“行。”马嘉祺应着，又叮嘱，“下次不许说我殉职了，不吉利。”

“知道啦，马警官。”丁程鑫对着镜头亲了一下，“快忙吧，别让你们领导看见你摸鱼。”

挂了电话，丁程鑫看着屏幕上自己的倒影，嘴角还扬着。其实他知道马嘉祺不是真的生气，就像他知道，这个总爱开玩笑的视频背后，藏着的是他们小心翼翼的保护——马嘉祺的工作特殊，不方便暴露在镜头前，他就用自己的方式，既应付了亲戚的催婚，又守护了两个人的隐私。

没过多久，他收到马嘉祺发来的消息，是张照片：办公室的白板上，被人用马克笔写着“祝马警官‘死而复生’”，后面还画了个咧嘴笑的表情包。

丁程鑫笑着回复：“看来你的同事比你有幽默感。”

马嘉祺回了个“无奈”的表情，后面跟着一句：“晚上回家收拾你。”

丁程鑫看着这句话，心里暖烘烘的。其实所谓的“消失”从来都是玩笑，真正重要的是，不管他用多少奇奇怪怪的理由应付外界，总有个人会在电话那头，无奈又温柔地接住他所有的梗，然后用一句“回家”，把所有的玩笑都变成踏实的温暖。

他打开视频后台，看着粉丝的评论：“哈哈哈哈丁老师演技绝了”“求马警官心理阴影面积”“这波反催婚操作我给满分”。

丁程鑫笑着关掉页面，起身去阳台晒衣服。阳光落在他身上，暖洋洋的。他知道，等晚上马嘉祺回来，迎接他的肯定不是“收拾”，而是带着烟火气的糖醋排骨，和一句带着笑意的“下次不许再吓我了”。

毕竟，消失是假的，爱才是真的。