你其实很聪明

网吧的烟味混着泡面香，裹着凌晨的潮气往鼻子里钻。丁程鑫指尖在键盘上敲得飞快，屏幕里的游戏角色刚完成五杀，他叼着根没点的棒棒糖，眼尾因为熬夜泛着红，浅金色的长发垂到锁骨，被汗水黏在颈窝里。

旁边的座位“砰”地放下个电脑包，丁程鑫没抬头——这破网吧天天满座，有人挤过来再正常不过。直到一道低缓的声音响起：“你多大了？”

他终于偏过头，撞进马嘉祺带着点惊讶的视线里。对方穿得很规整，白衬衫配休闲裤，和这网吧的烟火气格格不入，却坐在他旁边，指尖敲了敲键盘，目光落在他染得发灰的浅金长发上。

“你问我？”丁程鑫舔了舔棒棒糖，声音有点哑，“十七啊。”

马嘉祺挑眉：“十七岁……不上学？”他扫了眼丁程鑫的校服裤（虽然被卫衣盖了大半），“南城一中的？”

丁程鑫愣了愣，才反应过来自己裤脚露了校徽。他嗤笑一声：“上啊，南城一中的。”手指又点了下鼠标，“不过上学有啥意思，不如打游戏。”

“南城一中是重点。”马嘉祺看着他屏幕里的战绩，“你初中没学过？”

“混过去的。”丁程鑫没藏着掖着，“中考前我爸妈嫌丢人，把我锁家里学了仨月，稀里糊涂就考上了。”他偏头看马嘉祺，“你谁啊？查户口的？”

“我叫马嘉祺。”对方笑了笑，“打一局？你赢了，我就当没见过你在网吧。”

丁程鑫觉得这赌约莫名其妙——他爸妈根本不管他，见不见的有啥区别？但架不住手痒，直接开了新局。结果二十分钟后，马嘉祺看着自己被推平的水晶，无奈地举了举手：“你赢了。”

丁程鑫叼着糖笑，浅金色的头发晃了晃：“就这？”

再见面是一周后。丁程鑫校服外套上沾着灰，嘴角破了点皮，刚在校门口跟隔壁学校的混子打完架，教导主任喊家长喊了一下午，手机都快打没电了，他家那两位也没露个面。他踹开网吧门时，又看见马嘉祺坐在老位置，面前摆着杯热咖啡。

“让人揍了？”马嘉祺递过张湿巾，“嘴角都破了。”

丁程鑫没接，往椅子上一瘫：“跟人抢篮球场，没抢过。”他抓了抓长发，语气漫不经心，“教导主任叫家长，没人来。”

马嘉祺沉默了几秒，把咖啡推到他面前：“南城一中的篮球馆不错，下次我带你去。”

丁程鑫抬头看他，浅金色的头发遮了半只眼：“你谁啊？管这么宽。”

“管你？”马嘉祺指尖敲了敲桌面，“我只是觉得，十七岁的重点高中生，不该在网吧耗着。”

这话像根针，轻轻戳了下丁程鑫心里那片空落落的地方。他没再反驳，端起咖啡喝了口，烫得他皱起眉，却没放下杯子。

后来的日子有点奇怪。丁程鑫再去网吧，十次有八次能看见马嘉祺，对方要么带份热饭，要么递瓶冰可乐，偶尔还会拎着本高中教材——“这题你会吗？我教你。”

丁程鑫起初烦得慌，直到某天马嘉祺指着他试卷上的数学题说“你这思路是对的，就差最后一步”，他才忽然愣住：原来自己瞎写的步骤，真的能沾点边。

变化是从头发开始的。某天丁程鑫推开网吧门，头发剪到了耳后，染回了深黑色，发梢还带着点没洗干净的洗发水味。马嘉祺抬眼时，咖啡杯差点没拿稳。

“剪了？”

“你不是说学校不让染头吗。”丁程鑫挠了挠新剪的短发，耳尖有点红，“教导主任盯着我好久了。”

马嘉祺忽然笑了，从包里掏出张成绩单推给他——是丁程鑫这次期中的卷子，数学居然及格了，英语也比上次涨了三十分。

“你看。”他指尖点在成绩单上，“你其实很聪明。不然怎么能整个初中都没学，三个月就考上南城一中？”

丁程鑫盯着那张纸，浅金色的头发已经变成干净的黑色，耳后还沾着点剪头发时落的碎发。网吧的烟味好像没那么呛了，他忽然想起马嘉祺上次带他去的篮球馆，地板擦得发亮，阳光落下来的时候，连空气都是暖的。

“那……”他抬眼，黑色的发梢晃了晃，“下次你教我写物理题？”

马嘉祺把热奶茶推到他手边，指尖碰到他的手腕——对方的校服袖口洗得发白，却干净得很。

“好。”