冷漠自由

傍晚的公交车站台飘着烤肠和炸串的香味，丁程鑫举着个纸碗跑过来时，塑料袋蹭过站台的铁栏杆，发出窸窸窣窣的响。他把最后一串年糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地冲马嘉祺笑：“刚赶上，差点没座位。”

马嘉祺往旁边挪了挪，给他腾出半个人的位置。夕阳把丁程鑫的侧脸染成暖橙色，嘴角还沾着点甜辣酱，像只偷吃到糖的小狐狸。

公交车“吱呀”一声停在面前，两人跟着人群往上走。投币时丁程鑫摸遍了口袋，才发现少了五毛钱，正想把手里的炸串碗递给出纳员当抵押，马嘉祺已经替他投了枚硬币。

“谢啦小马哥。”丁程鑫笑得更欢了，端着炸串碗往最后排走，自然地坐在马嘉祺旁边，还把碗往他面前推了推，“吃吗？鸡柳刚炸的，脆得很。”

马嘉祺看着碗里油亮亮的炸串，摇摇头：“你吃吧。”

车窗外的树影飞快往后退，丁程鑫咬着年糕，含糊不清地说：“刚在校门口看见你弟了，你妈开车来接的，还给买了草莓蛋糕。”

马嘉祺的目光顿了顿，落在窗外掠过的公交站牌上，声音轻得像风：“嗯。”

他其实早就习惯了。每次放学，弟弟总能在校门口看见妈妈的车，而他要穿过三条街去等公交；过年时弟弟的红包永远比他厚，新衣服也永远是最新款；上次家长会，老师连续打了三个电话，妈妈才说“没时间，让他自己处理”。

“其实没人管也挺好的。”丁程鑫突然说，把最后一块鱼豆腐塞进嘴里，“你看我，想吃炸串就买，想晚点回家就晚点回，考砸了也没人念叨，多自在。”

马嘉祺转头看他。丁程鑫的校服领口敞着，露出里面印着卡通图案的T恤，是他用自己攒的零花钱买的。他听说丁程鑫的哥哥是重点高中的年级第一，家里把所有的期望都压在哥哥身上，对丁程鑫反而像是忘了有这个儿子。

可丁程鑫好像从来不在意。他会在课堂上偷偷画画，会在体育课上和同学打打闹闹，会在放学路上把书包甩在肩上，哼着不成调的歌，活得像株野地里的向日葵，永远朝着有光的地方。

“上次月考我才考了三十名，”丁程鑫舔了舔嘴角的酱汁，笑得没心没肺，“我爸估计都不知道，就算知道了也只会说‘知道了’。你说这多好，没压力。”

马嘉祺没说话，只是从书包里摸出包纸巾递给他。丁程鑫接过去擦嘴，动作太大，纸碗里的竹签掉了一根在地上，他弯腰去捡时，后脑勺的头发蹭到了马嘉祺的膝盖。

“其实……”马嘉祺犹豫了一下，还是说了出口，“我有时候挺羡慕你的。”

羡慕他能把冷漠当成自由，羡慕他能对着空荡荡的家也笑得出来，羡慕他好像从来不会被那些忽略和偏心刺伤。

丁程鑫愣了一下，突然把纸碗往他怀里一塞：“那你也试试呗？下次想吃什么，我请你。反正我爸妈给的生活费，花不完也是攒着。”

马嘉祺看着怀里还冒着热气的纸碗，炸串的香味混着丁程鑫身上淡淡的洗衣粉味，突然觉得心里某个发紧的地方，好像松了点。

公交车到站时，丁程鑫抓起书包就往车门跑，跑到门口又回头冲他喊：“明天我还买炸串，给你带一串鸡柳啊！”

马嘉祺站在原地，看着他的背影消失在人群里，手里还捏着那包没拆开的纸巾。车窗外的路灯亮了起来，暖黄的光透过玻璃照进来，落在他空荡荡的手心。

也许丁程鑫说得对。没人管，至少可以自己管自己；没人等，至少可以等彼此。就像这趟公交，虽然没有专属的座位，却能载着他们穿过长长的街道，去往同一个方向，身边还有个愿意分你半串炸串的人。

第二天放学，马嘉祺在站台等了一会儿，就看见丁程鑫举着两串鸡柳跑过来，脸上的笑比阳光还晃眼。

“给你，微辣的。”

马嘉祺接过来，指尖碰到滚烫的竹签，和丁程鑫的手指轻轻擦过，像有电流窜过。他咬了一口鸡柳，酥脆的外皮混着甜辣酱，在嘴里化开时，突然觉得，这样好像也没那么糟。

至少，公交站台的风是暖的，炸串是香的，身边的人是笑着的。