雨后的城市像是被洗刷过的画布，清澈却冰冷。沈未晞独自走在去学校的路上，手中的纸条已经被她抚平折好，珍重地放在书包最内侧的夹层里。那是一道伤痕，也是一份证明——证明那些美好的时刻并非她的幻想。

谢行川已经三天没来学校了。

他的座位空荡荡的，像一道缺口，刺痛着沈未晞的眼睛。物理课上再没有人偷偷传纸条给她；午休的图书馆里，她对面的座位总是空的；放学后她习惯性地走向琴行，却只在紧闭的门前驻足。

王主任在课间找到她，眉头紧锁：“谢行川请假了，说是家里有事。你知道怎么回事吗？”

沈未晞摇摇头，指甲深深掐进掌心。她知道的远比王主任多，却什么都不能说。

李安担忧地看着她：“你们吵架了？”

“比那更糟。”沈未晞轻声说，目光飘向窗外。天空灰蒙蒙的，像她此刻的心情。

第四天放学后，沈未晞再次来到琴行。令她震惊的是，琴行的橱窗被打碎了，里面的乐器不翼而飞，门上贴着一张“停业整顿”的通知。

“小姐，别看了。”隔壁书店的老板探出头来，“前天晚上来了群人，把这里砸了。听说店主欠了高利贷。”

沈未晞的心沉到谷底：“您知道原来经常来这里的一个男生去哪了吗？高高的，很瘦，穿黑色衣服...”

老板摇摇头：“不清楚。警察来调查的时候，也没找到任何人。”

绝望像潮水般涌来。沈未晞靠在冰冷的墙上，感觉自己快要窒息。谢行川不仅离开了她，还可能陷入了更大的麻烦中。

就在这时，一辆熟悉的摩托车在她面前停下。林骁摘下头盔，表情复杂地看着她。

“你在找他？”他的声音比上次见面时柔和许多。

沈未晞直起身子，努力保持镇定：“你知道他在哪吗？”

林骁叹了口气：“上车，我带你去个地方。”

犹豫片刻后，沈未晞接过头盔，跨上摩托车后座。这是她第一次坐摩托车，风声在耳边呼啸，城市在眼前飞速后退。她紧紧抓着林骁的外套，闭上眼睛。

当摩托车停下时，他们来到一个破旧的居民区。楼房外墙斑驳，阳台上晾晒的衣服在微风中飘荡。林骁带她走进一栋楼，爬上吱呀作响的楼梯，在四楼的一扇门前停下。

“这是他住的地方。”林骁掏出钥匙打开门，“或者说，曾经住的地方。”

房间小而简陋，但出乎意料地整洁。一张床，一个书桌，一个衣柜，再无他物。书桌上整齐地放着几本乐理书和习题集，墙上贴着一张城市地图，上面用红笔圈出了几个地方——学校、琴行、唱片店，还有沈未晞家的位置。

沈未晞的指尖轻轻划过那些红圈，眼眶发热。原来，她一直在他的世界里，占据着如此重要的位置。

“他父亲赌钱欠了高利贷，”林骁靠在门框上，声音低沉，“那群人找不到他爸，就来找他。他不能连累你，所以才...”

“所以才推开我？”沈未晞转过身，眼泪终于落下，“他以为这样就是保护我吗？”

林骁的表情有些动容：“行川他...从来不相信自己配得到好东西。你是他生命里最大的意外，他不知道怎么处理。”

沈未晞打开衣柜，里面只有几件简单的衣物。但在衣柜最深处，她发现了一个盒子。打开盒子，里面是她送给他的那张莫扎特小夜曲的唱片，还有几张乐谱——是他为她写的那首《未晞》的完整版本。

在盒子的最底层，是一张泛黄的合影。年幼的谢行川被母亲温柔地搂在怀里，两人都在灿烂地笑着。照片背面有一行娟秀的字迹：“愿音乐永远陪伴你，我的孩子。”

“他母亲是音乐老师，”林骁轻声说，“在他十岁那年因病去世。从那以后，他父亲就变了个人。”

沈未晞紧紧握着那张照片，仿佛能透过时光，触摸到那个失去一切的少年。

“我要找到他。”她坚定地说，“无论他在哪里，无论他变成什么样子。”

林骁看着她，眼中闪过一丝赞赏：“我知道几个他可能去的地方。但你要想清楚，找到他意味着什么——可能是更多的痛苦和麻烦。”

“我不在乎。”沈未晞擦干眼泪，“带我去找他。”

接下来的两天，沈未晞跟着林骁找遍了城市的大小角落——谢行川曾经打工的便利店、他常去的天台、他们第一次相遇的唱片店。但谢行川像是人间蒸发了一般，毫无踪迹。

周六下午，沈未晞独自来到那个被砸毁的琴行。工人们正在清理废墟，准备重新装修。她站在街对面，看着那些被搬出来的破损乐器，心如刀割。

“等等！”她突然冲过去，拦住一个正要往卡车上扔东西的工人，“这个可以给我吗？”

工人手里拿着的是一本被水浸湿的乐谱，封面已经破损，但沈未晞认出那是谢行川经常翻阅的德彪西曲集。

“拿去吧，反正也要扔了。”工人把乐谱递给她。

沈未晞小心翼翼地翻开乐谱，在《月光》那一页，她发现了一行熟悉的字迹——是谢行川的字。

“遇见你，我终于相信月光可以照亮最黑暗的夜。”

泪水模糊了视线。沈未晞紧紧抱着那本乐谱，仿佛抱着最后一线希望。

傍晚时分，她拖着疲惫的身子回家。夕阳将她的影子拉得很长，每一步都无比沉重。在离家不远的路口，她突然停下脚步——街对面的梧桐树下，一个熟悉的身影一闪而过。

“谢行川！”她大声呼喊，不顾一切地冲过马路。

但当她跑到对面时，树下空无一人，只有几片落叶在风中打转。是她太想念他而产生的幻觉吗？

沈未晞失魂落魄地站在原地，直到夜幕降临。回到家，她打开台灯，再次翻开那本残破的乐谱。在最后一页的夹层中，她发现了一张小小的纸条——是谢行川的笔迹，墨迹还很新。

“未晞，如果我能够变得足够好，如果我能够走出这片黑暗，我一定会回来找你。请别忘记我。——行川”

窗外，一轮新月悄然升起，清冷的光辉洒满人间。沈未晞将纸条贴在胸口，感受着那份微小却坚定的希望。

她知道，谢行川一定在某个地方注视着她，用他自己的方式守护着他们的约定。而她要做的，就是相信他，等待他，直到月光再次照亮他们重逢的路。