听风镇藏在山谷里，风穿过镇子时，会带着家家户户挂在檐下的风铃一起唱，银铃、铜铃、陶铃混在一起，像无数根手指在弹一张无形的琴。我们刚进镇口，就被个扎着双丫髻的小姑娘拦住了——她手里举着串陶铃，铃身上刻着歪歪扭扭的“引路”二字，见我们过来，立刻把陶铃往我们面前一递：“是阿禾姐姐说的客人吧？她让我在这儿等你们，说这串铃能引你们找到‘风信楼’。”
小姑娘叫青禾，是阿禾去年在镇上教过的学生，梳着和阿禾当年一样的双丫髻，发绳上还系着片干桂花。“阿禾姐姐说，风信楼里有她留的东西，让你们务必亲自去取。”她仰着脸，眼睛亮得像檐下的银铃，“她说你们会带桂花糖来，我把糖罐都备好了。”
风信楼在镇子最高处，是座木质阁楼，每层的飞檐下都挂着成串的风铃，风一吹，整座楼都在响，像是在说悄悄话。楼梯是镂空的木梯，踩上去“吱呀”作响，每级台阶上都刻着个字，连起来是“风过留痕，信至有声”。
“这是阿禾姐姐亲手刻的。”青禾跑在前面，指着台阶上的字，“她说等风把所有字都磨平了，她就回来。”可那些字刻得很深，边角还带着新凿的痕迹，显然离磨平还早得很。
二楼的窗台上摆着个陶罐，里面插着束干枯的芦苇，芦苇秆上系着许多小纸条，每张纸条上都写着一句话：“今日风自东而来，带着河腥气，该是下游涨水了”“西风吹落了后院的枣子，捡了一篮，够熬三罐枣酱”“南风里有桂花香，阿禾说这是远方的人在想她”……都是关于风的记录，字迹和阿禾如出一辙。
“这是‘风语罐’。”青禾踮脚够下一张纸条，“阿禾姐姐说，风会带消息，记下来，就能攒成信。”
阁楼的正中央摆着张梨花木桌，桌上放着个上了锁的木盒，盒盖上刻着只衔着信纸的鸽子，锁是铜制的，形状像朵含苞的桂花。“钥匙在顶楼。”青禾指着通往三楼的木梯，“阿禾姐姐说，得答对三个关于风的问题，才能拿到钥匙。”
三楼更像是间书房，靠墙摆着排书架，上面放着些关于气象的旧书，还有本摊开的笔记本，上面画着各种风铃的图纸，有的像蝴蝶，有的像小鱼，最末页画着个巨大的风铃阵，标注着“引魂铃”，旁边写着“能把迷路的念想引回家”。
窗台边的架子上，挂着串特别的风铃，是用贝壳做的，风一吹，发出“哗哗”的声响，像海浪拍岸。风铃下挂着把铜钥匙，正是木盒上的锁的钥匙。
“第一个问题，”青禾指着贝壳风铃，“阿禾姐姐说，这串铃叫什么？提示是‘它的声音像故乡’。”
我想起阿禾来自海边，立刻答：“归海铃。”
青禾眼睛一亮，点头：“对！第二个问题，风信楼的风铃为什么有大有小？”
艾丽西亚看向檐下的风铃，大的铜铃声音沉厚，小的银铃声音清脆：“大铃传远，小铃传近，风把不同的声音送到不同的地方。”
“答对啦！”青禾拍手，“最后一个问题，阿禾姐姐说，‘风信’是什么？”
我和艾丽西亚对视一眼，异口同声：“是藏在风里的念想。”
青禾笑着把钥匙递给我们：“阿禾姐姐说，只有懂风的人，才配打开她的盒子。”
回到二楼，铜钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，锁开了。木盒里铺着块靛蓝的棉布，上面放着三封信，收信人分别是“望月镇的陈婆”“甜水镇的老糖匠”和“桂语林的艾丽西亚”，最后一封，收信人是我。
我的信封上画着株小小的禾苗，旁边写着行小字：“等你拆信时，风应该正从东边来。”我拆开信，信纸带着淡淡的桂花香，阿禾的字迹比之前工整了些：
“见字如面。当你读到这封信时，大概已经走过了望月镇，听过了听风镇的风铃。其实风信楼的风铃，是我照着记忆里的样子做的——小时候总在海边听浪，后来到了内陆，就想做串能模仿浪声的铃，没想到真成了。
你还记得我们在桂语林埋的酒吗？我托青禾在酒坛旁种了株桂花树，现在应该已经开花了。等明年秋天，你去挖酒时，记得摘些桂花泡进去，那样酒里就有了风的味道。
别总惦记着我走的路，你的路在前面呢。风会把我的祝福带给你，就像风信楼的铃，不管你走到哪，只要有风，就有我在说‘往前走，别回头’。
对了，青禾说你总不爱吃甜的，我让她给你备了罐咸口的鱼露，是用海边的小银鱼酿的，配粥正好。记得按时吃饭，别总熬夜看星图。
风停了，信就到这吧。下一站的风铃，我已经让匠人打好了，就等你去挂。”
信的末尾，画着个小小的风铃，铃舌上系着根线，线头打着个死结，旁边写着“解铃还须系铃人”。
艾丽西亚的信里夹着片风干的桂花叶，叶面上用针尖刻着行字：“当年你帮我补的风铃绳，我一直留着，现在换我给你寄片叶子当书签。”
最厚的是给陈婆和老糖匠的信，里面夹着张图纸，画着种新的糖模，形状像风铃，旁边写着“用这个模子做糖，风铃响时，糖会更甜”。
青禾抱着个陶罐走进来，罐口飘出咸鲜的香气：“阿禾姐姐说的鱼露，我给你装好了，埋在楼下的桂花树下，能存三年呢。”她还递给我们串新做的铜铃，“这是阿禾姐姐设计的‘引路灯’，晚上赶路时挂在包上，铃响能惊走野兽，光还能照三尺远。”
夕阳西下时，我们站在风信楼的顶楼，看着风穿过山谷，吹动全镇的风铃，像在唱一首送别的歌。青禾站在楼梯口，挥着小手：“阿禾姐姐说，下一站是‘落霞镇’，那里的晚霞能把云染成糖色，她在镇口的老榕树下埋了坛新酒，等着你们去喝！”
我们把阿禾给的风铃挂在背包上，和楼檐的风铃一起响。风从东边来，带着海的气息，像是在回应信里的话。我知道，这串铃会跟着我们往下走，就像阿禾说的，只要有风，就有她的声音在耳边——“往前走，别回头”。
下楼时，青禾突然想起什么，从兜里掏出个小小的锦囊：“差点忘了！这是阿禾姐姐让我转交的‘风信子’，她说把它放在窗边，能预报天气，风起时会变色。”锦囊里装着些细小的鳞片，在光下泛着虹彩，果然像极了海边的贝壳粉末。
走出听风镇时，风铃的声音渐渐远了，但背包上的新风铃还在响，和着脚步声，像段轻快的调子。我低头看了眼锦囊，鳞片在风里微微发亮，变成了温暖的橙黄色——看来明天会是个晴天。
下一个路口，晚霞已经染红了半边天，像阿禾说的那样，甜得像块刚熬好的糖。远处的落霞镇在暮色里闪着灯火，像是无数双等待的眼睛，等着我们把故事，继续讲下去。
京公网安备11010502036362号