晨光漫过桂语林的树梢时，我们踩着露水往溪边走。艾丽西亚背着的木箱里，阿禾的日记本正随着脚步轻轻晃动，纸页间的桂花叶偶尔飘出片碎瓣，落在靛蓝色的方巾上，像撒了把金粉。
“该去赴约了。”她低头理了理方巾的系带，那上面的桂花刺绣被晨雾打湿，颜色深了几分，倒像是活了过来，花瓣边缘微微卷曲，仿佛能闻到甜香。
溪边的竹筏还系在老槐树下，筏子上的竹篾有些褪色，却被仔细修补过——断了的竹条用麻绳缠得整整齐齐，缝隙里塞着晒干的艾草，散发着淡淡的草木气。我认出那是阿禾的手法，去年她教我们编竹篮时，总说“破了的地方得用软草填，不然水会渗进来”。
“她果然来过。”艾丽西亚蹲下身，指尖划过竹筏边缘的刻痕。那是串歪歪扭扭的数字：“10.15”，是阿禾的生日，也是我们约定在溪边放灯的日子。刻痕很新，木屑还带着潮气，像是昨夜刚添上去的。
木桨斜靠在筏子上，桨柄缠着圈红绳，绳结是“平安结”的样式，尾端坠着颗小小的河卵石，石面上磨得光滑，能照出模糊的人影。我拿起木桨时，发现桨叶背面粘着片半干的荷叶，叶梗上用棉线绑着卷纸，展开来，是阿禾的字迹：“顺流而下，第三个拐弯处，有我埋的东西。”
竹筏划入溪水时，带起的涟漪里漂着许多细碎的光斑，像是把星星揉碎了撒在水面。艾丽西亚撑着桨，木箱放在筏子中央，日记本的纸页被风掀起一角，露出里面的插画——画着三个小人坐在筏子上，手里举着纸灯，水面上漂着更多灯影，每个灯里都画着不同的图案：有银匠铺的錾子，有戏班的水袖，还有我们曾在旧楼里找到的铜钥匙。
“她记了这么多。”我轻轻按住纸页，指尖触到画中钥匙的位置，纸面微微凸起，像是底下垫着什么硬物。翻开一看，果然夹着片薄薄的铜片，形状与那把旧钥匙一模一样，边缘被摩挲得发亮，显然是反复描摹过的。
“她总说，好记性不如烂笔头。”艾丽西亚的声音混着水声传来，桨叶划过水面的声音很轻，像在拍着谁的背，“小时候我们偷摘张婶家的梅子，她就蹲在柴房里画下来，说等老了忘了，看画就想起来了。”
溪水渐渐宽起来，两岸的芦苇丛里飞出几只白鹭，翅膀扫过水面，惊起一串碎银似的水花。艾丽西亚突然停下桨，指着左岸的石壁：“看，那是第一个拐弯。”
石壁上爬满青藤，藤叶间露出块被烟熏黑的痕迹，像幅模糊的画。我想起阿禾日记里写过，她小时候总爱在这里烧松针，说烟能赶走蚊虫，还能在石头上留下“会呼吸的画”。果然，凑近了看，烟痕在潮湿的石壁上晕开，隐约能看出是只兔子的形状，耳朵竖着，前爪里还抱着颗圆滚滚的东西，像极了我们偷摘的梅子。
“她画的是‘雪团’。”艾丽西亚笑着说。雪团是阿禾养过的兔子，那年冬天冻死了，她哭了整整一天，后来每次经过这里都要烧松针，说“让烟把雪团的样子刻在石头上，就永远不会忘了”。
竹筏继续往下漂，第二个拐弯处是片浅滩，滩上散落着许多贝壳，大的如掌，小的像指甲盖，都被洗得干干净净，在阳光下泛着珍珠母的光泽。艾丽西亚跳上滩涂，捡起枚月牙形的贝壳，里面还藏着颗细沙，她说：“这是阿禾藏的‘星星’，她总说贝壳装过大海的秘密，埋在沙子里，就能长出新的故事。”
我们在滩上找了一圈，发现每枚贝壳里都有东西：有的塞着根羽毛，有的裹着片干花，最大的那枚里，竟躺着张褪色的糖纸，印着几十年前的水果图案。“是橘子糖的糖纸，”艾丽西亚认出那图案，“她小时候总偷拿爷爷的钱买这个，说酸里带甜，像日子的味道。”
第三个拐弯处藏在片竹林后，溪水在这里变得平缓，岸边的老竹根盘虬卧龙，其中一根的裂缝里插着根竹管，管口用软木塞封着，塞子上缠着与木桨相同的红绳。
“找到了。”我拔出竹管，里面卷着叠信纸，纸页泛黄发脆，边缘带着水浸的褶皱，显然被藏了很久。展开第一页，阿禾的字迹有些潦草，像是写得很急：
“见字如面。当你们看到这封信时，我应该已经去了很远的地方。别难过，我只是换了种方式守着约定——就像石壁上的兔子，滩上的贝壳，都是我在说‘我还记得’。
那年你们走后，我在桂语林种了很多桂花树，每棵树下都埋了样东西：你掉的第一颗乳牙，艾丽西亚绣坏的第一个荷包，还有我们仨偷喝米酒时摔碎的酒坛碎片。我想，等树长大了，风一吹，它们就会跟着花香，告诉你们我在等。
可我等不到了。前阵子去镇上看病，郎中说我熬不过这个秋天。也好，桂花落的时候走，能混在花里回来，你们说不定就认不出了。
别去找我埋的东西，让它们在树下长着吧，像我们的念想，该发芽时自然会破土。倒是溪边那片芦苇，我编了些纸灯，就藏在苇丛里，你们若想我了，就点燃放下去，灯影漂过的地方，都是我在回应。
最后，替我给雪团烧张画，告诉它，我带了橘子糖，这回想给它吃个够。”
信纸读到末尾，字迹已经模糊，有几处被水渍晕开，分不清是眼泪还是溪水。艾丽西亚把脸埋在方巾里，肩膀轻轻发抖，木箱里的日记本突然“啪嗒”一声掉在筏子上，正好翻开到最后一页——是幅未完成的画，画着三个白发老人坐在竹筏上，手里的纸灯映着满脸皱纹，旁边写着：“等我们老了，就这么漂着，从日升漂到月落。”
“她早就想好了结局。”我捡起日记本，发现画的角落还有行小字，是用铅笔写的，浅得几乎看不见：“其实不用老，现在这样也很好。”
风突然变大，芦苇丛哗啦作响，像是有人在里面翻动什么。艾丽西亚站起身，指着苇丛深处：“看，是纸灯！”
果然，芦苇间藏着十几盏竹骨纸灯，灯罩上都画着画：有我们在槐树下分吃桂花糕的场景，有雪团偷啃艾丽西亚的绣线团，还有阿禾蹲在溪边，手里举着枚贝壳，对着水面笑。每盏灯里都放着截蜡烛，烛芯完好，像是随时能点燃。
“她算准了我们会来。”我拿起盏画着偷喝米酒的灯，灯罩边缘绣着圈桂花边，针脚细密，是艾丽西亚教她的针法。
我们在溪边生了堆火，把蜡烛一一点亮。艾丽西亚解开木箱，把阿禾的日记本放在火堆旁，纸页被热气烘得轻轻翻动，那些插画在火光里仿佛动了起来：偷摘的梅子滚落在地，雪团的耳朵抖了抖，连石壁上的兔子都像是眨了眨眼。
“阿禾，我们来放灯了。”艾丽西亚的声音带着哽咽，却笑得很亮，“你看，你的画比记忆里还清楚。”
第一盏灯放进水里时，夕阳正好落在水面，把灯影染成金红色。灯上的阿禾举着贝壳，在波光里像是真的在对我们挥手。接着是第二盏、第三盏……十几盏灯连成串，顺着水流往下漂，像条发光的河。
我突然发现，每盏灯的底部都刻着个字，连起来正是：“桂语年年，等你归来”。
暮色渐浓时，竹筏漂到片开阔的水域，水面上的灯影与天上的星星渐渐融在一起。艾丽西亚从木箱里取出那坛桂花酒，倒了三碗，一碗放在筏子上，两碗我们端着，对着灯影轻轻碰了碰。
“敬阿禾。”我说。
“敬雪团。”艾丽西亚说。
“敬我们没说完的话。”火堆旁的日记本像是应和似的，纸页“哗啦”响了一声。
酒液入喉，带着桂花的甜，像阿禾小时候偷酿的酸米酒，酸里裹着暖。我想起她总说“日子就像这酒，得等，得酿，才会甜”，那时我们总笑她装老成，现在才懂，她早把日子过成了诗，连离别都藏着温柔的伏笔。
夜深时，我们把空酒坛埋在竹筏停靠的岸边，坛口种了株桂花苗，艾丽西亚还把那方靛蓝色方巾系在苗上，风一吹，方巾展开，像只蓝鸟落在枝头，守护着新栽的希望。
往回走时，艾丽西亚突然指着天空：“看，那是雪团吗？”
只见只白影从芦苇丛里窜出来，蹦蹦跳跳地跟着我们，身形像极了雪团，只是眼睛亮得惊人，像是沾了灯影的光。它一直跟着我们走到桂语林入口，才在那根系着红绳的木门旁停下，仰头望了望我们，突然叼起地上片桂花叶，转身跑进了林子深处。
“是她让雪团来送行吗？”艾丽西亚摸着红绳上的桂花和槐树叶，指尖传来细碎的震动，像是有谁在另一头轻轻拉了拉。
我低头看了看手里的日记本，最后一页的空白处，不知何时多了行新的字迹，墨迹还带着潮气：“别回头，往前走，花会跟着你们开。”
月光穿过桂树枝叶，在地上投下晃动的光斑，像无数只眼睛在眨。我知道，阿禾从未离开，她就在这些光影里，在桂花的香气里，在我们往后每一步的脚印里。
竹筏还系在溪边，灯影早已漂远，却在水面上留下条淡淡的光带，像条银色的路，从过去铺向未来。我们的影子被月光拉得很长，与那片光带连在一起，仿佛能一直走到天尽头——那里，新的桂花或许正在酝酿，新的故事，也正等着被写下。
京公网安备11010502036362号