石桥藏在山坳里，青石板被百年雨水浸得发乌，桥栏上爬满了缠枝莲形状的藤蔓，细看才发现是石雕，花瓣边缘被摩挲得发亮，想来是往来人常用手抚摸的缘故。桥洞下的水潭泛着幽绿，倒映着桥身的影子，像张被揉皱又展平的纸，藏着数不清的褶皱。
“这桥叫‘锁情桥’。”守桥的老婆婆挎着竹篮，正用软布擦拭桥栏上的青苔，她的手背上布满老年斑，动作却极轻，像是怕碰碎了什么，“老一辈说，相爱的人在桥上交换信物，就能一辈子不分开。”
竹篮里装着些零碎的物件：褪色的红头绳、缺角的玉佩、刻着名字的木牌，最显眼的是枚银戒指，戒面镶着块小小的月光石，在斑驳的阳光下闪着柔和的光。“这些都是当年落在桥上的，我捡了几十年，攒了满满一箱子。”老婆婆拿起那枚银戒指，指腹摩挲着戒面，“二十年前，有对年轻人在这里定情，男的要去当兵，女的把这戒指给他戴上，说等他回来就成亲。结果那男的再也没回来，女的每年都来桥上站一天，去年冬天走了，临走前让我把戒指放回桥栏上，说‘等不到人，就让桥替我守着’。”
桥的正中央，有块青石板比别处更光滑，上面刻着个模糊的“等”字，笔画里嵌着些细碎的花瓣，像是刚有人来过。艾丽西亚蹲下身，指尖拂过那个字，突然摸到道浅浅的凹槽，像是用指甲反复划出来的。“这字刻了很久吧？”
“有三十年了。”老婆婆叹了口气，“刻字的是个姑娘，当年总来桥上等她爹。她爹是守林人，一次上山巡林时遇上了山火，再也没下来。那姑娘每天都来，在石板上划一下，划了整整三年，把‘等’字刻得深可见骨。后来她成了新的守林人，每年清明都带着女儿来桥上坐坐，教孩子认这个字。”
说话间，山路上传来细碎的脚步声，个扎着马尾的姑娘走了过来，手里捧着束野雏菊，走到桥中央，轻轻把花放在那个“等”字旁边。她看到我们，腼腆地笑了笑：“我奶奶说，这是我太爷爷当年刻的字。”
姑娘叫阿禾，是当年那个守林人姑娘的孙女。“我奶奶说，太爷爷走后，太奶奶没再嫁，守着这片林子和这座桥过了一辈子。她说桥是活的，能记住所有来过的人，所有说过的话。”阿禾指着桥栏上的缠枝莲，“您看这莲花，每朵都不一样，我奶奶说，那是太奶奶后来补刻的，每朵代表一个等回来的人。”
顺着她指的方向看去，果然有几朵莲花的刻痕更清晰，花瓣里还嵌着些细小的石子，像是特意嵌进去的。“这是我小时候嵌的，”阿禾有些不好意思，“奶奶说，等我嵌满一百颗石子，就能等到想见的人。”她手腕上戴着串手链，串着各色的小石子，正是从桥栏缝里捡的。
老婆婆从篮里拿出个小小的木盒，打开里面是些褪色的信笺，纸页都已泛黄发脆。“这些是当年那姑娘写给她爹的信，没地方寄，就都藏在桥洞的石缝里。我每年替她晒一次，晒了三十年。”信上的字迹娟秀，开头总写着“爹，今天桥上的花开了”，结尾都是“女儿等您回家”。
艾丽西亚翻开最上面的一页，突然指着信尾的日期：“这封信的日子，正好是山火平息的那天。”信上写着：“爹，火灭了，我在桥上等您，带着您最喜欢的野菊。”字迹有些潦草，像是写得很急，末尾还有几滴晕开的水渍，分不清是雨还是泪。
阿禾接过信，轻声念了起来，声音在桥洞间回荡，像是穿越了三十年的时光。念到最后一句时，她突然停住，眼眶有些发红：“太奶奶说，那天她在桥上等到天黑，野菊都蔫了，也没等来太爷爷。”
老婆婆拍了拍她的肩，从篮里拿出块用油纸包着的糕点：“吃块桂花糕吧，你太奶奶当年总在桥边的石臼里做这个，说她爹最爱吃。”糕点带着淡淡的桂花香，放在嘴里一抿就化，甜而不腻。
“这石臼还在呢。”阿禾领着我们走到桥边的老槐树下，树旁果然有个石臼，内壁光滑，底部还沾着点桂花的碎屑。“太奶奶说，等桂花落了，就把花瓣收起来，和着糯米捣成糕，放在桥栏上，风会把香味带给太爷爷。”
夕阳西下，阳光透过槐树叶洒在石桥上，把“等”字照得格外清晰。老婆婆把那些捡来的物件放回桥栏的凹槽里，阿禾则往缠枝莲的花瓣里嵌了颗新捡的蓝石子。“奶奶说，石子嵌满了，桥就会把思念带给天上的人。”
离开时，回头望了眼石桥，暮色中，它像位沉默的老者，守着满桥的故事和未说尽的约定。桥洞下的水潭里，晚霞的倒影渐渐淡去，只留下些细碎的光，像是无数双眼睛，静静望着远方。
契路图上，锁情桥的坐标闪着温润的光，旁边浮现出一行字：“有些等待，不是等一个结果，是等心底的念想，有个可以落脚的地方。”
京公网安备11010502036362号