明月二十三岁那年，从美术学院研究生毕业。

毕业展那天，刘文经特意穿上新买的衬衫，拉着我一大早就往省城赶。路上他不停地看时间，催我：“快点快点，别迟到了。”

我说：“急啥，展览一天呢。”

他说：“那也得早点去，占个好位置。”

到了展厅，他直奔明月的作品区。明月的画挂在最显眼的位置，是一幅很大的油画，画的是我们家的院子。院子里有树，有花，有晾着的衣服，还有三个人——一个男人，一个女人，一个孩子。

刘文经站在那幅画前面，看了很久。

“这画的啥？”他问我。

“咱们家。”

“这个是我？”他指着画里的男人。

“嗯。”

“这个是你？”

“嗯。”

“这个小的……是明月？”

“嗯。”

他沉默了一会儿，然后笑了。

“画得真好，”他说，“把我画得这么年轻。”

我看看画里的男人，又看看他。头发白了，脸上皱纹多了，腰也没以前直了。

但眼睛还是那个眼睛，笑起来的样子还是那个样子。

明月跑过来，抱着他的胳膊：“爸，你来了！”

刘文经拍拍她的手：“来了来了，我闺女画得真好。”

明月笑了，拉着他去看别的画。我跟在后头，看着他们父女俩的背影，心里暖洋洋的。

展览结束后，明月带我们去吃饭。她订了个小包间，点了一桌子菜，都是刘文经爱吃的。

刘文经看着满桌的菜，说：“点这么多干啥，吃不完。”

明月说：“没事，慢慢吃。”

吃饭的时候，明月突然说：“爸，妈，我有件事想跟你们商量。”

刘文经放下筷子：“啥事？”

明月看看我，又看看他，有点不好意思地说：“我谈了个对象。”

刘文经愣了一下，然后笑了：“好事啊，啥时候带来给爸看看？”

明月说：“他是我的同学，画画的，人也挺好的。我们谈了一年多了，想……想明年结婚。”

刘文经听了，脸上笑容没变，但我看见他的手在桌子底下攥紧了。

“结婚？”他说，“这么早？”

明月说：“不早了，我都二十三了。”

刘文经张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

那天晚上回去的路上，他一直没说话。

我问他：“咋了？不高兴？”

他摇摇头：“没有，就是……觉得太快了。”

我说：“孩子大了，早晚要嫁人的。”

他没吭声。

过了好一会儿，他突然说：“那小子靠谱吗？对她好不好？”

我说：“明月自己有数，你别操心了。”

他还是不放心，嘟囔着：“我得见见，不见不放心。”

那个周末，明月带着她对象回家。

小伙子叫林远，长得清清秀秀的，说话也斯文。进门就喊叔叔阿姨，手里提着水果和点心，规规矩矩的。

刘文经坐在那儿，上下打量他，眼神跟探照灯似的。

林远被看得有点不自在，但还是笑着，跟刘文经聊天。

聊了一会儿，刘文经突然问：“你会啥？”

林远愣了愣：“会……会画画。”

刘文经说：“除了画画呢？能挣钱不？”

明月在旁边急了：“爸！”

林远倒没生气，笑着说：“叔叔，我现在在画室当老师，一个月收入还可以。以后我们想开个自己的画室，慢慢来。”

刘文经听了，没说话，只是点点头。

吃完饭，林远帮着收拾碗筷，又陪刘文经下了一盘棋。刘文经的棋臭，林远让着他，最后还输了一子。

刘文经赢了棋，脸上有了笑模样。

送走林远，他回来跟我说：“这小子还行，老实。”

我说：“你才见一面，就知道老实？”

他说：“我看人准。”

我没忍住笑：“你看人准？当年你看我，看出来啥了？”

他被噎住，讪讪地摸摸鼻子。

明月从屋里跑出来：“爸，你觉得他咋样？”

刘文经看着她，说：“你喜欢就行。”

明月高兴地抱着他亲了一口。

刘文经被亲得有点不好意思，嘴上却说：“多大了，还跟小孩似的。”

但我知道他心里高兴。

闺女开心，他就开心。

婚事定在第二年秋天。

刘文经从春天就开始张罗。找婚庆公司，订酒店，看场地，比当年自己结婚还上心。

明月嫌他烦：“爸，你别管了，我们自己弄就行。”

他说：“那不行，我闺女结婚，我得看着。”

明月没办法，只能由着他去。

婚礼那天，刘文经穿着一身新西装，头发梳得一丝不乱，早早地站在酒店门口迎宾。来的都是亲戚朋友，他一波一波地招呼，笑得脸都僵了。

仪式开始的时候，他牵着明月的手，把她交给林远。

那一瞬间，我看见他的眼眶红了。

林远接过明月的手，冲刘文经鞠了一躬。

刘文经拍拍他的肩膀，声音有点哑：“好好待她。”

林远点点头：“叔叔放心。”

刘文经回到座位上，我递给他一张纸巾。

他接过去，擦了擦眼睛，说：“沙子。”

我看看窗外，晴空万里，哪来的沙子。

但我没戳穿他。

婚礼结束后，刘文经喝了不少酒。

回家的路上，他靠在我肩膀上，嘟囔着：“我闺女，嫁人了……”

我说：“嗯。”

“以后就不是咱家的人了……”

我说：“怎么不是？她永远都是咱闺女。”

他沉默了一会儿，然后说：“对，永远都是。”

那天晚上，他睡得很沉。

我躺在他旁边，想着这些年的事。

从明月出生，到她学会走路，学会说话，学会叫爸爸妈妈。从上幼儿园，上小学，上中学，上大学，到研究生毕业，结婚成家。

一晃二十多年过去了。

时间过得真快。

明月结婚后，搬去了省城。

家里一下子空了很多。刘文经不习惯了，总在屋里转来转去，看看这个，摸摸那个，不知道该干啥。

有一天他突然说：“咱们也去省城住吧。”

我说：“去干啥？”

他说：“离闺女近点。”

我想了想，说：“行啊，你去跟她商量。”

他真去商量了。明月当然高兴，说你们来住，正好帮我带孩子。

刘文经一听“带孩子”，眼睛都亮了。

那年冬天，我们搬去了省城。

林远的父母都在外地，明月怀孕后身边没人照顾。我们去了正好，我做饭，刘文经打扫卫生，把闺女伺候得舒舒服服的。

第二年夏天，明月生了个儿子。

刘文经抱着外孙，高兴得合不拢嘴。他天天抱着孩子，在屋里转来转去，嘴里哼着不成调的歌。

明月说：“爸，你别老抱着，让他自己躺会儿。”

他说：“没事，我抱得动。”

还是照抱不误。

有一天晚上，孩子睡了，我们坐在阳台上喝茶。

省城的夜景很漂亮，万家灯火，星星点点。

刘文经看着那些灯光，突然说：“陈曦，你说咱这辈子，值不值？”

我想了想，说：“值。”

他点点头，没再问。

过了一会儿，他又说：“谢谢你。”

“谢啥？”

“谢你给我生了闺女，谢你陪了我这么多年。”

我看着他，他的头发全白了，脸上皱纹很深，眼睛却还是亮亮的。

“也谢谢你，”我说，“谢你这些年对我和闺女好。”

他笑了，握了握我的手。

那一刻，我忽然想起很多年前，那个绝望的自己。

那时候我以为这辈子完了，以为会永远活在仇恨和痛苦里。

没想到最后，是这么个结局。

番外二 明月

番外二明月