第三十六章 白瓷碎影

刺眼的白。

这是诉白恢复意识后的第一个感知。眼皮沉重得像灌了铅，他尝试了几次才勉强睁开一条缝。模糊的视野里，天花板白得刺目，上面有几道细小的裂纹，像干涸河床的纹路。他下意识想抬手遮挡光线，却发现手臂上连着输液管，轻微的移动都会牵动埋在手背的针头，带来一阵尖锐的刺痛。

消毒水的气味浓烈得几乎具象化，混合着某种药剂的苦涩，霸道地占据着每一寸空气。诉白缓慢地眨着眼，等待视线逐渐聚焦。记忆的碎片如同被暴风雨打散的拼图，正一片片艰难地重新拼合——美工刀的寒光、腺体处撕裂般的剧痛、喷涌而出的栀子花信息素、父亲那张由暴怒转为惊恐的脸……

腺体。

这个认知像一记闷棍敲在太阳穴上。诉白尝试着转动脖颈，后颈立刻传来一阵尖锐的、仿佛有烧红铁丝在皮肤下搅动的剧痛。他倒抽一口冷气，额头瞬间沁出细密的冷汗，不得不放弃移动的念头，重新躺回坚硬的枕头上。

病房很安静，只有监测仪器规律的"滴滴"声。窗外透进来的光线呈现出一种病态的灰白，看不出具体时间。单人病房，窗帘半拉着，床头柜上摆着一个插着几支白色小花的玻璃瓶，花瓣边缘已经有些蔫了。诉白盯着那几朵垂头丧气的小花，突然意识到——自己没死成。

这个认知让他胸口泛起一阵奇异的空洞感。不是庆幸，也不是遗憾，而是一种近乎麻木的平静，像站在第三者的角度审视这场闹剧。割腺体……他无声地咀嚼着这个行为，嘴角扯出一个自嘲的弧度。蠢透了。教科书上明明白白写着Omega腺体损伤的致死率，自己居然还像个闹脾气的孩子一样拿刀划下去。更可笑的是，居然没死成。

监测仪的节奏突然加快了几拍。诉白闭上眼睛，感受着后颈处一跳一跳的疼痛。那种疼痛很特别，像是有人在他最脆弱的神经上跳舞，每一步都精准地踩在痛觉的开关上。但比起疼痛本身，更让他难以忍受的是腺体处那种诡异的"空洞感"——原本应该源源不断产生信息素的腺体，现在仿佛被挖走了一块，只剩下一个残缺的、勉强缝合的伤口。

门把手转动的声音惊得他睫毛一颤。有人进来了，脚步声很轻，但在死寂的病房里依然清晰可闻。诉白没有睁开眼，他能感觉到那个人停在了床边，投下的阴影遮住了他脸上的光线。那股气息太熟悉了，即使没有信息素，即使闭着眼睛，他也能立刻辨认出来——瑕凛叶。

身体先于意识绷紧了。诉白能感觉到自己的手指无意识地揪紧了被单，后颈的伤口因为肌肉紧张而抽痛。他在心里预演着即将到来的暴风骤雨：自私、愚蠢、不负责任、浪费医疗资源……这些词汇像弹幕一样在脑海中滚动播放。他甚至能想象父亲镜片后那双冰冷的眼睛，和抿成一条直线的薄唇。

"醒了？"

出乎意料的是，瑕凛叶的声音很平静，甚至带着一丝难以察觉的小心翼翼。诉白犹豫了一下，缓缓睁开眼。映入眼帘的父亲比他记忆中憔悴许多：眼下一片青黑，胡茬凌乱地冒出来，衬衫领口皱巴巴的，袖口还沾着一点可疑的暗红色痕迹——是血吗？他的血？

"嗯。"诉白应了一声，声音嘶哑得不像自己的。他想坐起来，至少不要以这种完全弱势的姿态面对父亲，但刚抬起肩膀，后颈的伤口就传来一阵撕裂般的剧痛。他闷哼一声，不得不跌回枕头上，额前的碎发被冷汗浸湿，黏在苍白的皮肤上。

瑕凛叶的手在半空中犹豫了一下，最终还是没有触碰他，转而按下了床头的呼叫按钮。"我叫医生来检查。"他说，声音干涩，"你……别乱动。"

这种反常的温和比怒吼更让诉白无所适从。他盯着父亲布满细纹的眼角，那里有他从未注意到的疲惫。病房再次陷入沉默，只有监测仪单调的"滴滴"声填补着空白。诉白数着心跳，等待瑕凛叶的下一句话——大概率是责问或者训斥。

"对……对不起。"诉白先开口了，声音轻得几乎听不见，"我不该……"他的喉结滚动了一下，不知道该用什么词定义自己的行为。自残？自杀未遂？一时冲动？每一个词都显得那么幼稚可笑。

令他震惊的是，瑕凛叶突然别过脸去。窗外的光线照在他半边脸上，诉白分明看到父亲的眼眶红了。"该道歉的人……是我。"瑕凛叶说这句话时声音抖得厉害，像是用尽了全身力气才挤出来的。

诉白愣住了。他从未听过父亲道歉，更没见过这个强硬的男人露出如此脆弱的一面。某种酸涩的感觉从胸腔升起，堵在喉咙里，让他说不出话来。他只能怔怔地看着瑕凛叶颤抖的双手——那双曾经指着他鼻子骂的手，现在正无意识地揪着西装裤的布料，指节发白。

医生适时地推门而入，打破了这令人窒息的氛围。检查过程机械而高效：查看伤口、测量体温、调整输液速度。诉白像个木偶一样配合着，目光却始终无法从父亲身上移开。瑕凛叶站在窗边，背对着病床，肩膀的线条僵硬得像是随时会断裂。

"腺体伤口恢复得还可以，但信息素水平仍然不稳定。"医生翻着病历本，语气专业而冷静，"需要继续观察48小时。家属注意，病人不能受刺激，情绪波动会影响激素分泌。"

瑕凛叶点点头，仍然没有转身。医生离开后，病房再次陷入沉默。诉白盯着天花板，突然注意到角落里有一小块剥落的墙皮，形状像一片枯萎的叶子。他数着天花板上的裂纹，等着瑕凛叶的下文。

"我……去给你买点吃的。"瑕凛叶终于转过身来，声音恢复了平静，但眼神躲闪着不与他对视，"医生说你可以吃流食了。"

诉白点点头，看着父亲几乎是逃也似地离开了病房。门关上的瞬间，他长舒一口气，紧绷的神经终于稍稍放松。后颈的疼痛依然鲜明，但比起这个，父亲反常的态度更让他无所适从。那个永远正确、永远强势的瑕凛叶，刚才居然向他道歉了？

窗外的光线渐渐变得温暖，灰白转为淡金。诉白尝试着慢慢侧头，看向床头柜上的小花。这次他看清楚了，是几支栀子花——他信息素的味道。这个发现让他胸口一紧。谁放的？父亲吗？那个连他喜欢生物都要反对的人，会特意买这种花？

时间在点滴中缓慢流逝。当瑕凛叶再次推门而入时，手里拎着一个塑料袋，里面装着粥和几样小菜。他动作笨拙地支起床上的小桌板，把食物一样样摆好。诉白注意到父亲的手指上有几处细小的伤口，像是被什么尖锐物品划伤的。

"医院食堂买的。"瑕凛叶简短地解释，递过来一个塑料勺，"趁热吃。"

粥是普通的白粥，上面飘着几粒枸杞。诉白接过勺子，小口啜饮。温度刚好，不烫不凉。他偷瞄了一眼父亲，发现瑕凛叶正盯着他后颈的纱布看，眼神复杂得难以解读。

"医生说……"瑕凛叶突然开口，又停顿了一下，像是在斟酌词句，"腺体损伤是不可逆的。以后你的信息素水平会……会比正常Omega低很多。"他说这些话时声音很轻，像是怕惊扰到什么。

诉白的手顿了一下。这个结果他早就知道——当他拿起美工刀的那一刻就清楚后果。但听到父亲亲口说出来，还是有种奇怪的解脱感。信息素水平低意味着什么？更少的发情期困扰？更不容易被Alpha影响？从某种角度来说，这甚至是他想要的。

"嗯。"他应了一声，继续低头喝粥。

"还有……"瑕凛叶深吸一口气，"心理医生下午会来。医院规定，像你这种情况必须接受评估。"

这次诉白真的惊讶了。他抬起头，正对上父亲的眼睛——那双总是严厉的眼睛里，此刻盛满了某种他从未见过的东西：担忧、自责、恐惧，还有……爱？这个认知让他心脏猛地一缩。

"好。"他轻声回答，突然不敢再看父亲的眼睛。

瑕凛叶似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，伸手轻轻碰了碰诉白的发顶，动作生疏得像是第一次尝试。这个简单的触碰让诉白鼻尖一酸——父亲上一次这样摸他的头是什么时候？小学？还是更早？

"我回去拿点换洗衣物。"瑕凛叶站起身，声音恢复了往日的平稳，但语气柔和了许多，"你……好好休息。有事按呼叫铃。"

诉白点点头，看着父亲走向门口。就在瑕凛叶的手搭上门把手的瞬间，他突然开口："爸。"

瑕凛叶的背影明显僵了一下，缓缓转过身。

"花……"诉白指了指床头柜，"是你放的吗？"

瑕凛叶的表情有一瞬间的松动，嘴角微微抽动，像是在挣扎要不要承认。最终，他几不可见地点了点头，迅速推门离开了。

诉白独自坐在病床上，看着那几支已经开始凋谢的栀子花。阳光透过花瓣，在洁白的床单上投下淡黄色的光斑。后颈的疼痛依然存在，但奇怪的是，他并不后悔那个冲动的决定。某种程度上，那一刀划开的不仅是他的腺体，还有他和父亲之间那道无形的、厚重的墙。

窗外的梧桐树在风中轻轻摇曳，新生的嫩叶在阳光下几乎透明。诉白突然想起赫黎——那个总是嬉皮笑脸的Alpha现在在干什么？他知道自己住院了吗？如果他知道自己做了什么蠢事，会露出什么样的表情？惊讶？失望？还是……担心？

这个念头让他胸口泛起一阵陌生的暖意。他小心地抬起手，触碰后颈的纱布。疼痛依旧，但活着……似乎也没那么糟糕。至少，在这个充满消毒水气味的白色病房里，他第一次感受到了父亲笨拙的、不善表达的关心。

而这一切，都始于一场近乎自杀的决绝反抗。命运有时就是这么讽刺。诉白轻轻闭上眼睛，任由阳光温暖地洒在脸上。监测仪的"滴滴"声变得规律而舒缓，像是某种安眠曲。在陷入浅眠前的最后一刻，他想起了父亲那句颤抖的"对不起"，和床头那几支已经开始枯萎的栀子花。