2020年12月31日 23:52 跨年晚会后台
丁程鑫在第五次整理耳返时，摸到了马嘉祺的体温。
人群像潮水般涌向舞台中央，他在震耳欲聋的倒数声里勾住马嘉祺的小指。对方的手掌比重庆冬夜还冷，无名指上却戴着那枚金色可乐拉环——三个月前马嘉祺生日时，丁程鑫亲手把它改成了指环。
"五！四！"
马嘉祺猛地抽回手，丁程鑫的指甲在他虎口划出细痕。舞台烟花炸开的瞬间，他看见观众席某处亮起反常的红光——是站姐的长焦镜头，正对着他们交缠又分离的手指。
2021年1月1日 00:17 艺人休息室
"你疯了吗？"
马嘉祺把丁程鑫推进化妆间，反锁门的力度让镜子震出裂痕。丁程鑫后腰撞上化妆台，装着冰糖的玻璃罐滚落在地，碎成一片晶莹的雪。
"怕什么？"丁程鑫踩过糖渣，故意把拉环项链从领口扯出来，"又不是第一次..."
他的挑衅被突然亮起的手机屏幕打断。微博特别关注推送连续跳出三条：
@追光站姐：【图片】TNT跨年神秘行为
@时代少年团-马嘉祺个站：请勿传播不实截图
@祺鑫今天发糖了吗：卧槽这手指？？？
照片上，马嘉祺的尾戒和丁程鑫的小指勾连出暧昧的弧度，像某种秘而不宣的契约。
01:23 公司紧急会议室
马嘉祺第八次挂断公关部电话时，丁程鑫踹开了会议室的门。
"处理好了？"丁程鑫把一包冰糖砸在桌上，塑料包装裂开小口，糖粒洒在收购合同上，"花了多少钱？"
监视器屏幕亮着蓝光，显示照片已删除的提示。马嘉祺的西装外套搭在椅背，露出内衬里缝着的暗袋——丁程鑫知道那里装着两枚拉环，一枚刻着DCX，一枚刻着MJQ
"七年。"马嘉祺突然说。
丁程鑫的指尖停在冰糖包装的裂口："什么？"
"买断这张照片的价格。"马嘉祺摘下眼镜揉了揉眉心，"够买七年的沉默。"
冰糖的碎屑在桌面上拼出奇异的图案，丁程鑫突然抓起一把塞进马嘉祺手里："七年很长…够你化掉我吗？"
糖粒从指缝漏下，马嘉祺的掌心只剩最后一块棱角分明的晶体，在灯光下像一滴凝固的泪。
03:14 宿舍密码柜前
马嘉祺输入602143时，手指比平时多停顿了两秒。
柜门弹开的瞬间，丁程鑫的薄荷烟味从身后缠上来。密码柜里整齐码放着：
- 2019年消防通道里的彩带
- 初雪夜的啤酒瓶盖
- 练习室监控截图（领带缠在丁程鑫手腕的特写）
- 今天刚封存的偷拍照
丁程鑫的下巴搁在他肩上："密码什么意思？"
"六月二十一日四点三分。"马嘉祺把冰糖袋放进最里层，"你第一次叫我马老师的时间。"
窗外突然飘雪，重庆的夜空被霓虹染成紫色。丁程鑫的项链垂下来，红拉环轻轻撞在马嘉祺的金拉环上，发出细微的脆响。
京公网安备11010502036362号