冰

日子在一种奇异的、冰冷的平衡中向前滑动。窗外的冬意更浓，教室里呵气成霜，玻璃窗上凝结着模糊的雾气。

沈昭的状态依旧沉在深水之下，灰暗而凝滞。但在这片沉重的死水里，林述的存在，像一道设定好的、沉默的程序，开始规律地运行。

她需要他出现的时候，他总是“恰好”在那里。不是刻意，更像是一种冰冷的、条件反射般的必然。

当厚重的英语词典从她无力颤抖的指尖滑落，眼看就要砸在脚背上时，一只骨节分明的手从旁边伸过来，在词典离地还有几寸的地方稳稳接住。没有言语，那只手将词典轻轻放回她桌面的右上角——一个她伸手就能勉强够到的位置，然后收回，仿佛只是扶正了一件即将倾倒的物品。

当她在拥挤的走廊里被人群推搡，脚步踉跄，身体失去平衡向后倒去时，一个沉默的身影会恰好挡在她身后。没有搀扶，只是用身体提供了一堵短暂而坚实的墙壁，让她失衡的身体撞上，避免了摔倒。随即，那身影便侧身融入人流，消失不见，仿佛从未停留。

当她因为精神恍惚，对着老师临时写在黑板上的复杂公式茫然无措，手指在空白的笔记本上徒劳地画着圈时，旁边会无声地推过来一本摊开的笔记本。上面是同样复杂公式的分解步骤，字迹冷峻清晰。她不用抬头也知道是谁。等她迟钝地、开始依葫芦画瓢地抄写时，那本笔记本又会被无声地收回，仿佛从未借出。

每一次。每一次都是如此。精准，高效，不带一丝多余的情绪，解决完问题便立刻抽身离开，不留痕迹，不索回应。仿佛他只是在清除掉落在自己路径上的一颗碍事石子，或者修复一个运行错误的程序模块。林述的表情永远覆盖着那层坚冰，眼神疏离，动作间带着一种事不关己的漠然。

沈昭对此没有任何表示。没有感谢，没有惊讶，甚至眼神都很少交汇。她只是被动地接受着这些冰冷的“便利”，像一个设定好接收指令的机器。她会缓慢地捡起词典，会扶着墙站稳，会低头抄写那些不属于她的步骤。她的世界依旧是灰暗的，但这些冰冷、稳定、不附带任何情感要求的介入，如同投入死水的石子，虽然激不起波澜，却实实在在地改变了水底的格局。它们成了她沉重世界里一种奇异的、可以依赖的“规律”。

林述却并非全然无感。

起初，每次做完这些“多余”的事情，一种极淡的、近乎烦躁的困惑便会掠过心头。为什么？为什么要伸手？为什么要挡那一下？为什么要多此一举地推过笔记？这对他有什么价值？浪费时间，浪费精力，毫无意义。

他试图反思。在空旷寂静的家中，在台灯惨白的光线下。他审视自己的行为逻辑。结论清晰而冰冷：沈昭的状态是好是坏，是沉是浮，与他的人生轨迹毫无关联。他没有任何义务，也没有任何情感驱动去“帮助”她。这纯粹是多管闲事，是程序的冗余运行。

他感到一种轻微的、被自己背叛的恼怒。他习惯了掌控自己的思维和行动，像操控精密的仪器。可面对沈昭陷入手足无措的境地时，他的身体似乎脱离了意识的掌控，自动执行了那些“清除障碍”或“修复错误”的动作。像一种刻在更深层的、连他自己都未曾察觉的底层代码。

他苦恼于这种失控感。这违背了他为自己设定的“绝对理性”与“彻底疏离”的准则。他尝试过克制。下一次看到她药瓶滚落，他强迫自己移开视线，专注于自己的书本。手指却在书页边缘无意识地收紧，留下深深的折痕。直到眼角的余光瞥见她极其艰难地、几乎是用爬的姿态去够那滚到桌腿后面的药瓶时，身体还是先于思考动了，弯腰拾起，放在她桌角。

动作依旧干脆利落，仿佛刚才的挣扎从未发生。

一次，两次……每一次的“抵抗”都以失败告终。那短暂的延迟，那书页上的折痕，成了他内心挣扎唯一的痕迹。

最终，在一个飘着细雪的黄昏，林述独自走在回家的路上。冰冷的雪花落在他裸露的脖颈上，带来细微的刺痛。他看着前方被路灯染成橘黄色的、空无一人的街道，脑海里回放着今天下午，沈昭因为记错作业而茫然翻找书包、脸色愈发灰败的画面。他当时只是随手将自己抄写的作业要求纸条，推到了她摊开的书本上。

那一刻，一种奇异的平静感，取代了之前的烦躁和苦恼。

算了。

他对自己说。

就像呼吸，就像眨眼。看到石头挡路，就把它踢开。看到程序出错，就修正一下。不需要问为什么，不需要赋予意义。他愿意这么做，仅仅是因为他“想”这么做。至于这“想”的源头是什么，是底层代码的驱动，还是别的什么他不想深究的东西，都不重要了。

接受它，如同接受自己需要氧气一样自然。

他放弃了抵抗。放弃了追问意义。放弃了给自己套上“绝对理性”的枷锁。他愿意做什么就做什么。只要这行为对他本身没有实质损害（也确实没有），那就随它去。

这层“放弃”的念头落下，像一层新的冰壳覆盖了之前挣扎的涟漪，反而带来一种更彻底的平静。他不再纠结于行为的“价值”，也不再苦恼于“失控”。他依旧是那个冷漠疏离的林述，只是多了一项自动运行的、针对特定“程序错误”的修复功能。

回到教室，第二天。

沈昭的笔又一次从颤抖的指尖滑落，滚向林述的椅子下方。

林述的目光甚至没有离开手中的书页。他只是极其自然地、甚至带着一丝微不可察的流畅感，弯下腰，精准地捏住笔杆，将它放回两人桌子中间那条无形的分界线上。位置不偏不倚。

动作完成，他直起身，继续看书。表情淡漠如初，仿佛刚才只是拂去了一粒微尘。

沈昭依旧低着头，过了几秒，才极其缓慢地伸出手，指尖触碰到冰凉的笔杆，将它勾回自己这边。没有言语，没有眼神。

窗外的雪还在下，无声地覆盖着寂静的校园。教室里的暖气发出低沉的嗡鸣。两个沉默的身影，在各自灰暗或冰冷的世界里，维系着一种怪异、冰冷、却又异常稳固的平衡。一个放弃了追问，一个放弃了拒绝。像两颗沿着既定轨道运行的行星，互不干扰，却又被无形的引力牵引着，维持着一种微妙的、沉默的共舞。