青藤中学高二（三）班的空气，总带着一种被试卷和粉笔灰浸透的沉闷。新学期伊始，教室后排靠窗那个仿佛被遗忘的角落，迎来了一次微小的变动。

林述的领地，向来只有一张桌子、一把椅子和他自己构筑的无形壁垒。他习惯于这片独处的阴影，像一株不需要阳光的植物，安静地汲取着课本里的养分，或者只是单纯地存在。直到班主任略带公式化的声音响起，一个瘦削的身影抱着书本，沉默地在他旁边的空位坐下。

新同桌叫沈昭。

林述没有转头，目光依旧停留在摊开的、毫无趣味的习题集上。他的世界很少因外力产生涟漪。只是空气里，似乎多了一点不同。

那是一种极其细微的、近乎虚无的存在感，却又带着不容忽视的重量。像一片过于沉重的羽毛，无声地落在积满灰尘的窗台。

起初几天，界限分明。林述的冷漠是冰墙，沈昭的沉默是浓雾。两人各自蜷缩在自己的方寸之地，连目光都吝于交错。

变化始于林述无意识的观察。他并非刻意窥探，只是周遭过于单调，而沈昭的状态又太过……“不对劲”。

她的疲惫是浸入骨髓的。课间十分钟，当教室被喧闹的嬉笑填满，她总是立刻伏在冰冷的桌面上，侧脸埋进臂弯，像一只耗尽力气躲避风暴的鸟。那长长的、鸦羽般的头发滑落下来，几乎完全遮住了她的脸，只露出一点苍白得近乎透明的下颌线条。林述偶尔瞥见那线条的弧度，确实如传闻所言，有种脆弱的精致，只是被一种更深的倦怠和疏离覆盖着，如同蒙尘的瓷器。

更显眼的是她时不时细微的颤栗。并非寒冷，教室里暖气充足。那是一种从身体内部传递出来的、无法抑制的轻颤，有时在写字时指尖会突然失控，笔尖在纸上留下一个突兀的墨点；有时肩膀会不易察觉地瑟缩一下，像被无形的针扎中。她总是很快地控制住，把头埋得更低，仿佛这样就能把那不受控的颤抖压回去。

然后，是那些药片。

林述第一次注意到，是在一次冗长的英语课上。沈昭的头垂得很低，长发严密地遮挡了侧面。她极其缓慢地、带着一种近乎凝滞的谨慎，从宽大的校服口袋里摸索出一个小小的铝箔板。动作轻得几乎没有声音，藏在摊开的课本后面。他看到她用指甲费力地抠下一粒白色的药片，迅速塞进口中，没有水，就那么干咽下去。喉头艰难地滚动了一下，随即又恢复了那种雕塑般的静止。那药片的样子很普通，但包装上没有任何他能辨认的标识，不是常见的感冒药或维生素。

他不动声色地移开目光，心底那潭死水却泛起一丝极淡的、连他自己都未察觉的波纹。那是一种纯粹的、冰冷的观察结果：他的同桌，在服用某种他不认识的药物，频繁且隐秘。

而真正让林述的目光停留超过一瞬的，是几天后一个寻常的午后。

沈昭在整理掉落在脚边的铅笔。她弯下腰时，过于宽大的校服袖口向上滑了一截，露出了小臂靠近手肘的一小片皮肤。那片皮肤上，交错着几道暗紫色的淤痕。颜色深浅不一，边缘模糊，像是被什么沉重的东西反复撞击后留下的印记。它们突兀地印在那过分苍白的皮肤上，像落在雪地上的污迹。

沈昭的动作猛地一顿，几乎是触电般飞快地拉下袖子，将那片淤青严严实实地盖住。她的头垂得更低了，整个人缩了一下，仿佛想把自己藏进那身不合体的校服里。整个过程快得只有一两秒，若非林述恰好侧目，恐怕会错过。

林述的视线在那被宽大布料重新覆盖的手腕上停留了一秒。他的表情没有任何变化，依旧是那副拒人千里的疏离与淡漠。只是握着钢笔的手指，无意识地收紧了一分。淤青？药片？无法控制的颤抖？深不见底的疲惫？

这些零碎的、不和谐的片段，像散落的拼图，在他冷静到近乎麻木的思维里，无法拼凑出一个完整的画面，也无法激起他名为“关心”的情绪。但一种冰冷的认知却清晰地浮现出来：他这位苍白、沉默、像一缕随时会消散的烟似的新同桌，身上缠绕着某种沉重而具体的东西。那种东西，并非青春期常见的多愁善感，它更深，更沉，带着一种近乎实质的、令人不适的粘稠感。

他移开目光，重新聚焦在眼前的公式上。窗外的光线斜斜地打进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了他旁边那个缩在阴影里的身影。沈昭依旧维持着那个姿势，一动不动，只有过于瘦削的肩膀在宽大的校服下，勾勒出一个单薄而紧绷的弧度。

放学铃声尖锐地划破黄昏。教室瞬间被收拾书包的嘈杂声淹没。林述慢条斯理地合上书本。余光里，沈昭也站了起来，动作有些迟缓，带着一种耗尽力气的虚浮。她默默地背上那个洗得发白的帆布书包，低着头，混入流动的人群，很快消失在后门。她的脚步很轻，轻得如同吹落一片蒲公英的绒毛，没有引起任何人的注意。

林述最后扫了一眼那张空了的桌子，桌面干净得过分，只有几道浅浅的指甲划痕。他拿起自己的书包，转身离开。教室很快空了下来，夕阳最后的余晖涂抹在沈昭的桌椅上，泛着一种陈旧而孤独的暖金色，很快又被暮色吞噬。

桌面上，林述刚才写字的练习本上，一道长长的、偏离了轨道的钢笔划痕，突兀地印在整洁的演算步骤旁。他自己也没有注意到，是什么时候划上去的。