甜蜜时光

时光琥珀里的碎光

清晨五点的闹钟还未响起，林念就被细碎的窸窣声惊醒。睁眼时，顾言正踮着脚往背包里塞保温杯，听见动静回头，发梢还翘着几缕不听话的呆毛："吵醒你了？再眯会儿，到山顶再叫你。"

她裹着被子坐起来，晨光透过宿舍窗帘的缝隙，在他侧脸镀上金边。自从恋爱后，每个周末的观日计划从未间断。顾言总说凌晨四点的城市像未拆封的礼物，藏着不为人知的温柔。此刻他蹲在床边系鞋带，手指灵活穿梭，那双手既能勾勒出蒙娜丽莎的微笑，也能在她痛经时轻轻揉着她的小腹。

盘山公路的晨风带着露水的凉意，林念靠在顾言背上打哈欠。他骑着二手自行车，后座绑着野餐垫和画具箱，车铃叮叮当当撞碎晨雾。当第一缕阳光刺破云层时，顾言忽然停下车，转身将她裹进外套里。温热的呼吸拂过耳畔："快看，太阳在吻你的眼睛。"

他们的恋爱地图铺满这座城市的褶皱。老城区的巷子里，顾言举着糖画追着要给她喂第一口；网红甜品店门口，两人挤在遮阳伞下分食芒果千层，奶油沾在鼻尖也顾不上擦；暴雨突至的傍晚，他们躲在便利店屋檐下，听着雨声分享关东煮，热气氤氲间，顾言突然倾身吻去她嘴角的汤汁。

林念生日那天，顾言带她来到秘密基地——美术系顶楼的废弃储物间。推开门的瞬间，上百盏星星灯骤然亮起，墙面上贴满他们相识以来的照片：散落一地的书本、写生时偷瞄的侧脸、在小吃街举着章鱼烧傻笑的合影。中央画架上，未完成的油画里，她穿着白裙站在开满雏菊的山坡上。

"这是我们未来的家。"顾言从背后环住她，下巴抵在她发顶，"毕业就带你去冰岛看极光，去普罗旺斯画薰衣草田，然后在海边开一间画廊......"他絮絮叨叨描绘着未来，林念却在他怀里红了眼眶。那些细碎的承诺，比任何珠宝都珍贵。

但命运的齿轮总在最温柔处转动。美术学院宣布与意大利院校合作交流项目时，顾言的名字赫然在列。林念在公告栏前攥紧他的手，阳光穿过梧桐叶，在两人交叠的影子上投下斑驳裂痕。"我拒绝了。"顾言突然说，"我不想和你分开。"

她却摇摇头，指尖抚过他画满茧子的掌心："这是你一直以来的梦想。"那天晚上，他们躺在操场看星星，顾言把她的手贴在自己胸口："等我回来，我们就去拍情侣写真，去民政局排队，去把所有计划都变成现实。"

离别的航班定在深秋。林念站在安检口，看着顾言一次次回头挥手，直到他的身影消失在人群里。手机突然震动，是顾言发来的消息："你看，连晚霞都在画我们重逢的样子。"照片里，火烧云在天际勾勒出心形，像极了他们初遇时他藏在颜料盘里的浪漫。

行李箱滚轮的声音渐渐远去，林念低头抚摸着衣兜里的枫叶胸针。风掠过发梢，带着一丝若有若无的松香，恍惚间，她又看见那个抱着书撞进她生命的少年，笑着说："同学，不好意思......"