蝉鸣撕开七月的热浪时，洛北正蹲在器材室角落，把生锈的哑铃往背包里塞。铁门突然被撞开，带着柑橘香的风裹着少年清润的嗓音：“同学，器材室钥匙在我这。”

抬头瞬间，南昼逆着光的轮廓像被镀了层金边。他晃了晃手里的钥匙，腕间银色手链折射出细碎的光：“想锻炼的话，校队健身房随时开放。”洛北攥紧背包带，喉结滚动：“不用。”冷汗顺着脊椎往下滑，他清楚自己此刻的模样——洗得发白的校服沾着油渍，运动鞋磨出毛边，活像从垃圾堆里捡来的。

南昼却突然蹲下来，膝盖在布满灰尘的水泥地上蹭出灰印。他盯着洛北背包里的哑铃，睫毛在眼下投出小片阴影：“你知道吗？生锈的铁会划伤手掌。”说着从校服口袋掏出创可贴，指尖擦过洛北掌心时，带着薄荷糖般的凉意。

那天之后，南昼像粘人的猫。早读课会把热牛奶搁在他桌上，用便利贴写“趁热喝”；体育课偷偷塞运动护腕，标签还没撕就红着耳朵跑开；甚至在他打工的便利店包下整排货架，美名其曰“支持业绩”。最让洛北心慌的，是南昼总在人群里精准捕捉他的目光，嘴角扬起的弧度能融化整个寒冬。

“为什么？”洛北第三次拒绝对方的晚餐邀约后，终于绷不住。便利店暖黄的灯光下，南昼把最后一盒饭团推过来，眼尾微微泛红：“你总说自己满身荆棘，可明明连踩死蚂蚁都会绕道。”他突然握住洛北擦货架的手，指腹摩挲着对方掌心的薄茧，“疼不疼？”

洛北猛地抽回手，收银机在颤抖。父亲的赌债、同学的冷眼、永远干不完的兼职......这些溃烂的伤口被南昼轻轻掀开，露出底下带着希望的新肉。“别对我这么好，我还不起。”他别过头，声音发闷。

“感情又不是高利贷。”南昼突然扳过他的脸，鼻尖几乎相触。洛北能清楚看见对方瞳孔里倒映的自己，还有睫毛上未干的水珠，“我只是想让你知道——”温热的呼吸扫过唇畔，“你值得被爱。”

暴雨倾盆的深夜，洛北接到债主电话。他攥着手机站在雨里，直到南昼撑着伞出现。少年浑身湿透，却固执地把他往伞下拽：“我联系了法律援助中心，天亮就去。”说着从怀里掏出温热的暖手宝，塞进洛北口袋。

“为什么要管我？”洛北声音发颤。南昼突然抓住他的手腕，冰凉的手链贴上皮肤：“因为你值得被好好对待。”路灯在雨幕中晕开，少年突然倾身，额头抵着他的额头：“你听，我的心跳和你一样快。”

月考成绩公布那天，洛北发现课桌里躺着张电影票。放映厅光线昏暗，南昼的手指悄悄探过来，和他的十指交握。洛北想抽手，却听见对方带着笑意的低语：“手心出汗也没关系，我陪你紧张。”散场时，南昼借口“路太黑”，一路牵着他走过三个路口。

平安夜的雪来得猝不及防。南昼把他拉到学校天台，烟火在夜空炸开的瞬间，冰凉的唇轻轻印在他发烫的耳垂：“洛北，不用急着回应我。”少年呼出的白气混着雪松香水味，突然捧起他的脸，拇指摩挲着他泛红的眼角，“但请允许我，成为你世界里的常选项。”

洛北转身时撞进一片温柔的海。南昼的眼睛亮得惊人，像藏着漫天星辰。他突然想起上周发烧，迷糊间抓住的那只始终喂他喝水的手；想起月考失利时，悄悄塞进他课桌的彩虹糖；想起无数个深夜，陪他整理便利店货架的身影。

“南昼。”洛北喉间滚动，主动扣住对方的手，“这次换我追你好不好？”少年愣住的瞬间，他俯身吻上那片期待已久的柔软。雪落在肩头，南昼手环住他的腰，加深这个带着柑橘香的吻。

春去秋来，洛北在南昼的影响下，渐渐敞开了心扉。他们会在图书馆并肩学习，南昼总借着讲题的名义，把下巴搁在他肩头；会在操场看日落，南昼偷偷用手机拍下他侧脸，设成锁屏；会在便利店分享彼此的梦想，南昼说要带他去看极光，而洛北把这句话写进了日记本扉页。

高考前夕，洛北压力大到整夜失眠。南昼得知后，每天晚上都会翻围墙来到他家楼下，用手电筒在他窗上打出爱心。“出来吹吹风？”少年晃了晃手里的奶茶，路灯把两人的影子拉得很长。南昼突然从背后环住他，下巴蹭着他的发顶：“考不好也没关系，我养你。”

终于，在那个蝉鸣依旧的夏天，他们一起走进了考场。当最后一门考试结束的铃声响起，洛北望向窗外的蓝天，嘴角扬起一抹发自内心的笑容。南昼穿过人群跑向他，阳光下少年的手链闪着光，像一串永不熄灭的星星。他知道，自己的人生，因为南昼的出现，彻底改变了。

而南昼，永远会是他生命中最温暖的光，照亮他前行的每一步。

无题