时间在通告和宣传中无声滑过。那场暴雨的余威似乎只困住了柯淳一人。翟一莹依旧按部就班地出现在各种场合：杂志拍摄、专访、宣传活动。她像一台精密的仪器，高效、得体，脸上总带着那层薄而坚固的、职业化的平静面具。柯淳隔着屏幕或人群注视她，试图从那片平静中捕捉一丝裂缝，一点属于“翟一莹”而非“演员翟一莹”的痕迹，却总是徒劳。那道冰墙似乎越来越厚。

一个业内小范围的私人聚会，地点选在一家会员制俱乐部顶层的清吧。灯光暧昧，爵士乐低回，空气中浮动着雪茄与昂贵香水的混合气息。柯淳是被相熟的制片人拉来的，心思却不在杯中的威士忌或是周围的笑谈上。

然后，他看到了她。

翟一莹坐在靠窗的角落沙发里，身旁是两位业内颇有名望的女编剧。她微微侧着头，似乎在专注地倾听其中一位说话，唇角挂着恰到好处的、略带敬意的微笑。她穿了一条剪裁极简的黑色丝绒长裙，衬得露出的锁骨和脖颈线条愈发纤细脆弱。昏黄的光线柔和了她的轮廓，却无法温暖她眼底那片深沉的静谧。

柯淳的心跳不受控制地加快了。这种非工作场合的私下相遇，带着一种模糊的、难以言喻的暧昧可能。他端着酒杯，犹豫片刻，还是走了过去。

“张老师，李老师，”他先向两位编剧打招呼，声音刻意放得沉稳，目光最后落在翟一莹身上，喉结微不可察地滚动了一下，“翟老师。”

两位编剧笑着回应。翟一莹抬起眼，迎上他的视线。依旧是平静的，带着一丝被打扰后的、公式化的礼貌。她微微颔首：“柯老师。”

柯淳顺势在旁边的单人沙发坐下，加入了这个小小的谈话圈。话题围绕着新项目的剧本走向，气氛轻松。柯淳努力扮演着健谈而风趣的影帝角色，分享着见解，偶尔引得两位编剧轻笑。但他的注意力，始终有三分之一悬在翟一莹身上。

她大部分时间都在倾听，只在被问及时才简短回应几句，语调平稳清晰，逻辑分明，却毫无情绪温度。她小口啜饮着杯中的清水（柯淳注意到她几乎不碰酒精），指尖偶尔无意识地在冰凉的杯壁上轻轻划过。那动作带着一种微妙的倦怠感，仿佛维持倾听的姿态也需要耗费巨大的心力。

当一位编剧讲到一个剧本中关于“创伤后应激反应”的细节描写时，翟一莹的睫毛几不可察地颤动了一下。她端起水杯，喝了一大口，动作比之前稍快了一瞬。放下杯子时，她的视线短暂地飘向窗外沉沉的夜色，那平静的湖面之下，似乎掠过一丝极其幽微的、难以捕捉的疲惫，像投入深潭的一颗小石子，转瞬即逝，水面重归死寂。

柯淳捕捉到了这一瞬间的失神。他的心像是被什么东西攥紧了。这比完全的麻木更让他心惊。那并非刻意为之的表演，更像是一种防御机制短暂失效后流露出的真实痕迹。那场雨，那场戏，那彻底的献祭，并非没有在她身上留下印记，只是被她更深地掩埋，用更厚的冰层封存了起来。

聚会接近尾声，大家陆续起身告别。两位编剧先离开，角落只剩下柯淳和翟一莹。背景的爵士乐换成了更舒缓的钢琴曲，空气仿佛也随之凝滞。

短暂的、令人窒息的沉默。

柯淳握着酒杯的手指收紧，指尖微微发白。他知道这是徒劳，知道可能再次碰壁，但一种强烈的冲动驱使他开口。他不能再装作若无其事。

“你……”他的声音有些低哑，在安静的角落显得格外清晰，“……最近休息得还好吗？”

这个问题如此普通，甚至有些笨拙。他避开了所有可能触及核心的字眼——那场雨、那场戏、她的状态。他只想确认一点，哪怕是最表面的。

翟一莹正拿起搭在沙发扶手上的薄披肩。听到他的问话，她的动作顿住了。几秒钟的静止，像电影里一个刻意拉长的空镜。她没有立刻回头。

然后，她缓缓转过身，披肩在臂弯里垂落。她的目光落在柯淳脸上，不再是之前那种纯粹的、事不关己的平静。那目光里多了一层东西——一种审视，一种评估，像是在衡量他这个问题背后的意图，以及她需要回馈多少。

“还好。”她终于开口，声音依旧平淡，听不出起伏，像在陈述一个客观事实，“谢谢柯老师关心。” 标准的社交辞令，毫无破绽。

但就在她说完，准备转身离开的那一刻，柯淳清晰地看到，她的视线极其短暂地、飞快地扫过他握着酒杯、指节泛白的手。那目光停留的时间不足半秒，快得像错觉。然后，她的眼神重新落回他的脸上，依旧是那片深潭。

“那就好。”柯淳只能应道，声音干涩。他知道，他得到的答案和之前一样。但那飞快掠过他手的一瞥，却像一根细小的针，刺破了他心中某种坚固的东西。那并非回应，更像是一种……确认？确认他的紧张？他的在意？还是确认他依旧被困在那场暴雨的余波里？

她微微颔首，不再多言，动作流畅地披上披肩，转身离开。高跟鞋踩在厚厚的地毯上，发出沉闷而规律的声响，一步步融入酒吧深处摇曳的光影里，最终消失不见。

柯淳独自留在角落的阴影里。杯中的冰块早已融化，稀释了琥珀色的酒液，变得寡淡无味。空气里似乎还残留着她身上一丝极淡的、清冷的香气，混合着威士忌的气息。

那道冰墙依然矗立，冰冷坚硬。

但就在刚才，他似乎看到了冰层之下，极其幽微的一丝暗涌。不是温暖的水流，更像是一种更深沉的、被强行压抑的疲惫和……某种难以名状的共鸣？她看到了他的挣扎，他的困兽犹斗，如同他窥见了她平静面具下那转瞬即逝的裂痕。

这发现并未带来任何宽慰，反而像在深渊的边缘又踏空了一步。他们之间隔着的，不再是单向的愧疚与拒绝，而是两座各自封闭的孤岛，在冰冷的洋流中无声对峙。他看到了她冰层下的暗涌，却无能为力，甚至不知道那暗涌意味着什么。而他那紧握酒杯的、无法掩饰的紧张，或许也成了她眼中一道无法理解的风景。

这沉默的、相互窥见却又无法靠近的困境，比那场暴雨中的崩溃，更让他感到一种深入骨髓的寒冷与无力。他仰头将杯中寡淡的酒液一饮而尽，冰冷的液体滑入喉咙，却丝毫浇不灭心头那簇名为“翟一莹”的、冰冷而顽固的余烬。