又来虐你们了我最后一次见到马嘉祺是在医院的走廊里。

那是个闷热的傍晚，消毒水的气味混着窗外飘来的栀子花香。他穿着舞台上的黑色西装，领口别着那枚银色麦穗胸针——那是他每次演唱会都会戴的，说是能带来好运。可此刻胸针在苍白灯光下泛着冷光，衬得他整个人像一片随时会碎的薄雪。

“姐姐，你骗我。”他的声音沙哑得不像话，手指颤抖着捏着一张被揉皱的病历单，“肺癌晚期……你明明说只是肺炎。”

我低头盯着自己输液的手背，那些青紫的针孔密密麻麻，像爬满的蚂蚁。三个月前，我在后台给他递水时突然咳血，他却以为是我熬夜写歌词累的。直到今天，保洁阿姨误将我的病历扔进垃圾桶，被他捡到。

“嘉祺，我早就知道的。”我试图微笑，喉咙却像被砂纸磨过，“从你第一次在练习室晕倒，我就偷偷看过你的体检报告了。”

他愣住。我永远记得那个瞬间——他眼眶通红，却倔强地不肯掉眼泪。像他每次受伤时总说“不疼”，像他凌晨三点还在钢琴前练和弦，手指破皮也一声不吭。

我们相识于一场暴雨。我是他队友的姐姐，兼职给公司写宣传文案。那天他蜷缩在琴房角落，发烧到39度，却固执地要录完新歌的demo。我冲进去强行把他拽去医务室，他浑身湿透，却紧紧抱着琴谱，仿佛那是他的命。

后来他总往我办公室送东西：温热的牛奶，写满音符的便签，甚至偷偷塞来一颗橘子味的糖，说是“解苦味”。直到某天深夜，他在我加班时推门进来，钢琴曲从身后流淌而出，月光落在他睫毛上，他说：“姐姐，我写的歌，第一个想让你听。”

我们不该越界的。偶像与幕后人员，队友的家人与练习生，命运早早划好了分明的界限。可当他在演唱会后台突然握住我的手，当他在暴雨天说“想和你一起淋雨”，那些界限早被爱意冲垮成废墟。

确诊那天，我删掉了手机里所有和他的合影，退回了他送的所有礼物。却在抽屉深处藏起一枚生锈的琴键——那是他第一次弹错音符时砸坏的，我悄悄捡回来，刻上了我们的名字缩写。

“别哭，马嘉祺。”我抬手想擦他的眼泪，却被输液管扯得生疼，“你还要开巡演，还要拿金曲奖，要成为最棒的歌手……我不能拖累你。”

他忽然跪坐在病床前，把脸埋进我掌心。我感受到温热的泪，一滴，两滴，洇湿了那些年我们偷偷握过的手的温度。他哽咽着说：“我早该知道的……你每次听我唱歌时眼里的光，比任何舞台灯光都亮。”

窗外的蝉鸣突然炸响，像一场盛大却悲怆的告别。我数着他睫毛颤动的频率，数着他西装袖口磨损的线头，数着我们明明短暂却漫长得像一生的相遇。

凌晨三点，监护仪发出刺耳的警报。他握着我的手突然收紧，而我再也无法回应。最后一刻，我听见他唱起那首未完成的钢琴曲，歌词里藏着我的名字，藏在每一个他不敢说出口的夜里。

葬礼那天，时代少年团的成员们戴着那枚银色麦穗胸针。马嘉祺把生锈的琴键放进我骨灰盒，指尖抚过刻痕时，终于落下迟来的泪。

后来，他们出了一首新歌，副歌部分有一句“你是我未完成的琴谱”。每当旋律响起，我总觉得，风里有谁在轻轻哼唱，带着橘子糖的甜味，和那场暴雨里我们共用的伞的温度。

作者谢谢宝宝送的鲜花