九月的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上切割出明暗交错的方格。温浅攥着新发的课本坐在靠窗的位置，蝉鸣声从老槐树上漫进来，将午后的空气都染得黏腻。她低头在扉页写下名字，钢笔尖却突然顿住——前排男生后颈的碎发间，沾着片金黄的银杏叶。
那是许淮，开学三天来她唯一记住名字的人。第一次见他是在领教材的走廊，少年抱着一摞书快步走过，衣角扫落了她手中的作业本。弯腰捡拾时，他腕间的银杏叶银链轻轻晃过她手背，带着凉意的触感让温浅猛地抬头，却只撞进一双盛着碎光的眼睛。“抱歉。”他嗓音清冽，指尖捏着她遗落的橡皮，边缘还留着齿痕，是她紧张时的习惯。
此刻他正趴在桌上睡觉，校服袖口卷到手肘，露出小臂上用马克笔画的银杏叶图案。温浅鬼使神差地掏出速写本，铅笔尖在纸面沙沙游走。画到他睫毛投下的阴影时，前排突然传来响动。许淮揉着眼睛坐直身体，转头瞬间与她慌乱的目光相撞，吓得她差点折断铅笔。
“你在画我？”他凑过来时带着淡淡的薄荷味，温浅慌忙合上本子，却被他眼疾手快按住。速写本摊开的瞬间，两人都僵住了——纸上除了他的侧影，还画着被风吹起的银杏叶，角落里用小字写着“像会发光的月亮”。
空气突然安静得能听见彼此的呼吸。许淮盯着那行字，耳尖慢慢泛起红晕。他伸手抽走速写本，在空白页唰唰写下什么，又迅速塞回她怀里。温浅低头看见歪歪扭扭的字迹：“下次画正脸，我给你当模特。”末尾还画了只吐舌头的小狐狸。
放学铃声响起时，温浅的心跳还没平复。她收拾书包时，一枚银杏叶书签从课本里滑落，背面用钢笔写着“许淮”两个字，字迹和刚才纸条上的如出一辙。抬头望去，少年的背影已经消失在走廊尽头，只留下后桌女生的窃窃私语：“你看，许淮又把自己做的书签送人了。”
这句话像根细针，轻轻刺破了少女朦胧的幻想。温浅攥着书签的手指发白，转身将它扔进垃圾桶。却没注意到转角处，许淮靠在墙上紧盯着她的动作，喉结滚动了数次。他摸出牛仔裤口袋里皱巴巴的纸条，上面写着“放学后天台见”，是他今早偷偷塞进她课桌的。
暮色渐浓时，温浅鬼使神差地来到天台。生锈的铁门虚掩着，门缝里漏出吉他声。她推开门，看见许淮坐在边缘，脚下散落着画纸，每张都画着不同角度的她——早读时阳光落在发梢，做值日时踮脚擦黑板，甚至有张是她在食堂窗口打汤的背影。
“你跟踪我？”温浅后退半步，声音却发颤。许淮慌忙起身，吉他弦发出刺耳的杂音：“不是！我只是......”他突然红了眼眶，抓起张画纸塞过来，上面用彩铅写满了她的名字，密密麻麻，像是要把整颗心都铺满。
风卷起天台的尘埃，温浅看见他手腕上的银杏叶银链在晃动，和第一次见面时一样。远处传来放学的喧闹声，许淮的声音混在风里：“温浅，我想让你知道......”话音未落，教导主任的呵斥声从楼梯口传来，少年猛地拽起她的手，往天台另一侧跑去。
逃跑时，温浅的指尖触到他掌心的薄茧，是常年练吉他留下的。她突然想起那张被扔掉的书签，此刻正躺在垃圾桶里，像他们还没开始就被掐灭的秘密。夕阳把两人交叠的影子拉得很长，许淮急促的呼吸声就在耳边，而温浅知道，从今天起，她再也忘不掉这个名字——那个带着银杏叶气息，闯进她十七岁盛夏的少年，许淮。
京公网安备11010502036362号