纸飞机带着梦想起飞

中考结束那天，林小满抱着装满复习资料的纸箱在校门口等我。阳光穿过她发梢，在锁骨处投下细碎光斑，她指着远处摇晃的大巴车，眼睛弯成月牙：“天文台直通车来啦！”

三个小时的车程里，我们轮流翻看着爷爷留下的天文笔记。泛黄纸页间夹着干枯的矢车菊标本，林小满说那是爷爷在观测站随手摘的。当大巴驶入盘山公路，她突然指着窗外惊呼：“看！云海！”淡白色的雾气漫过车窗，恍惚间我们像是漂浮在银河里的两颗小星球。

抵达天文台时，暮色正将远山染成黛青色。管理员陈叔认出了林小满，从仓库翻出锈迹斑斑的工作证递给她：“老头子总念叨，要带孙女看最清晰的银河。”我们登上观测台，林小满踮脚调试望远镜的模样，和照片里爷爷抱着的小女孩渐渐重叠。

夜幕完全降临时，整片天空突然亮了起来。林小满的手指划过星图：“参宿四在那边！还有，你看仙后座，像不像我们课桌上刻的爱心？”她的声音带着难以抑制的颤抖。我这才发现，她脖颈处还留着手术疤痕，在月光下泛着淡淡的粉色。

“其实手术前我偷偷写了封信。”林小满突然说，从背包掏出信封，“如果没能回来，就拜托护士姐姐转交给你。”我屏住呼吸展开信纸，歪歪扭扭的字迹里藏着她的忐忑：“谢谢你让我知道，生病不是孤独的理由。要是真的变成星星，我会选离参宿四最近的位置，这样就能一直看着你了。”

风裹着青草香掠过观测台，我伸手轻轻盖住她冰凉的手背：“现在你比任何星星都亮。”林小满笑着靠过来，发间洗发水的柠檬味混着夜露的清冽，远处天文台的红色信号灯明灭闪烁，像宇宙眨动的眼睛。

回程的大巴上，林小满枕着我的肩膀睡着了。窗外星河依旧璀璨，而我终于懂得，比遥不可及的星光更珍贵的，是触手可及的温度。我们约定，等明年高考结束，要带着新的观测笔记，再来赴一场和银河的约会。