空气潮得能拧出水来。
我把脖子往衣领里缩了缩，还是挡不住那股子湿冷往骨头缝里钻。老槐树的根在我后背硌得生疼，可我不想动。坐在这儿踏实，跟坐在别墅里那张软乎乎的沙发上不一样，那沙发陷得人心里发慌。
怀里的铁皮饼干盒是温的，被我焐了一早上。这盒子比我的命还金贵，盖儿上印着的"北京特产"四个字早就磨没了边，边角也磕得坑坑洼洼。可我天天用布擦，擦得那块铁皮锃亮，能照见我满脸的褶子。
指甲缝里的泥垢怎么抠也抠不干净，黑黢黢的，看着就埋汰。昨天用肥皂洗了三遍，还是这样。捡了一辈子垃圾，这手上的褶子里怕都渗进土了。也好，这样黄鸭就能闻见我身上的味儿了，她从小就闻惯了的。
铁门里头，就是我那栋三层别墅。白墙红瓦，窗明几净，屋里的地板亮得能反光。邻居们都说我有福，老来住上这么好的房子。可他们不知道，我夜里躺在床上，总觉得像睡在云上，飘得慌。还是这老槐树下踏实，树根盘根错节地扎在土里，就跟我和黄鸭的命一样，缠在一起，分不开。
风吹过树梢，叶子上的雨水噼里啪啦往下掉。我眯缝着眼睛往上看，枝桠纵横交错，像一张大网，罩着我，也罩着树根底下的黄鸭。她最怕打雷了，小时候一打雷就往我怀里钻，小手死死抓着我的衣角，浑身发抖。那时候我就抱着她坐在门槛上，拍着她的背说："不怕不怕，妈妈在呢。妈妈就像这老槐树，雷打不动，雨浇不倒，永远护着我们黄鸭。"
想着想着，嘴角就咧开了。怀里的饼干盒硌着肋骨，有点疼，可心里头甜滋滋的。我伸手进去摸，摸到一张张皱巴巴的糖纸，橘子味儿的。黄鸭最爱吃这个，一毛钱一块，硬邦邦的，能含半天。那时候我省吃俭用，每天都给她买一块。她含着糖，小脸蛋鼓囊囊的，眼睛眯成一条缝，咯咯地笑，像个小傻子。
"叮铃铃——叮铃铃——"
破三轮车的铃铛声由远及近，把我的思绪扯了回来。我皱了皱眉，往树根里缩了缩。不用看也知道，是收废品的那个小王八羔子。
"砰"的一声，三轮车停在了路边。脚步声踢踢踏踏地过来，带着一股年轻小伙子特有的汗味儿。
"老人家，"那小伙子的声音挺不耐烦，"您看您这堆破烂，风一吹满院子都是，我帮您清了吧？"
我没抬头，紧紧抱着怀里的饼干盒，嘟囔了一句："别碰。"
"不是，"他好像挺无奈，"这都堆了好几天了，物业都说了好几次了。您看这糖纸扔得到处都是，多脏啊。"
脏？我心里冷笑一声。他懂个屁。这不是脏，这是黄鸭的念想。我每天都来这儿，陪她说说话，给她带点橘子糖。有时候说着说着就忘了，糖纸就随手扔地上了。这些糖纸，风吹雨打，慢慢地就都跑到树根底下了，就像黄鸭自己回来了一样。
"说了别碰就别碰！"我又说了一遍，声音提高了点。
"嘿，我说您这老人家怎么回事啊？"小伙子有点急了，"这破烂留着能干什么？又不能吃又不能喝的。您看您住那么好的房子，何苦捡这些破烂呢？"
我抬起头，眯着眼睛看他。小伙子二十来岁，穿着件印着骷髅头的黑T恤，头发染得黄黄的，眉毛上还打着孔，看着就不是什么好东西。跟黄鸭那个男朋友一个德行，油头粉面的，一看就靠不住。想到那个混蛋，我心里就像被针扎一样疼。要不是他，黄鸭怎么会...
"跟你没关系。"我低下头，不想再理他。
小伙子"啧"了一声，没再说话。我听见悉悉索索的声音，估计是在收拾路边的纸箱可乐瓶。也好，只要别碰我的糖纸就行。
过了一会儿，他脚步声又响起来了，越来越近。我心里一紧，抬头看他。他手里拿着个大扫帚，一脸不情愿地说："行了行了，别的我不管了，您脚边这些糖纸我总得扫了吧？风一吹都飘我们院儿里去了。"
说着，他就举起扫帚，要往我脚边扫。
"住手！"我猛地站起来，虽然我知道自己这把老骨头站着也没什么气势，可我不能让他动这些糖纸。这是黄鸭的东西，谁也不能碰！
小伙子被我突然一喊吓了一跳，举着扫帚愣在那儿。这时候，旁边几栋别墅的窗户噼里啪啦地打开了，探出好几个脑袋，都在那儿看热闹。
"哟，疯子又开始犯病了。"
"可不是嘛，天天守着那棵破树，捡那些没用的糖纸，都好几年了。"
"真是可怜，女儿没了，人也疯了。"
那些声音像针一样扎进我耳朵里。我死死瞪着他们，他们就赶紧缩回头去，关上窗户，可我知道，他们还在窗帘缝里偷偷看我笑话。
"你看你，"小伙子撇撇嘴，"又让人家看笑话了。行了行了，我不扫了还不行吗？"
他说着，就把扫帚扔到一边，转身要走。我松了口气，刚想坐回树根下，没成想他转身的时候，胳膊肘猛地撞在了我怀里。
"啊！"
我惊叫一声，怀里的铁皮饼干盒"啪嗒"一声掉在了地上。盒子盖"弹"地一下开了，里面的糖纸像一群受惊的黄蝴蝶，哗啦啦地飞了出来，飘得到处都是。有几张落在泥水里，立刻就被浸透了，变得脏兮兮的。
我的心一下子就揪紧了，像被一只大手狠狠攥住了。我蹲下身，颤抖着手去捡那些糖纸。它们是那么脆弱，一碰就破。
突然，我看见半块橘色的硬糖滚到了那个小伙子的脚边。那是我昨天刚给黄鸭买的，还没来得及塞进树洞里。
"别动！"我急得大叫一声。
可还是晚了。那小伙子像是没听见一样，不耐烦地一脚踩了下去。
"咔嚓"一声脆响。
那声音不大，可在我耳朵里，却像晴天霹雳一样。
我看着他脚下那堆黏糊糊、被踩碎的糖渣，脑子里"嗡"的一声，什么都听不见了，什么都看不见了。只剩下那堆橘黄色的糖渣，像一滩血，在我眼前蔓延开来。
"黄鸭的糖..."我听见自己的声音在抖，像秋风里的落叶。
"黄鸭的糖！那是黄鸭的糖啊！"
我不知道哪来的力气，猛地扑过去，一把推开那个小伙子。他"哎哟"一声摔在地上，愣愣地看着我。
我跪在泥水里，疯狂地捡着那些被踩碎的糖渣，还有那些湿透了的糖纸。我的手被粗糙的地面磨得生疼，可我感觉不到。我只是一个劲儿地捡，一个劲儿地哭。
"黄鸭...妈妈对不起你...妈妈没看好你的糖...呜呜呜...黄鸭啊..."
我的哭声不像人声，倒像是野兽在哀嚎。眼泪混着脸上的泥水流进嘴里，又苦又涩。我把捡起来的糖渣小心翼翼地捧在手心，用嘴吹去上面的泥土，可怎么吹也吹不干净。
"老人家，您...您没事吧？"小伙子从地上爬起来，一脸不知所措地看着我。他可能从来没见过一个老太太为了半块糖激动成这样。
周围的邻居也都出来了，站得远远地看着我，没人敢过来。
"作孽啊..."不知道是谁叹了一声。
就在这时候，一阵熟悉的咳嗽声传来。我抬起头，看见老王拎着个菜篮子，快步走了过来。老王是这片儿的老住户了，看着黄鸭长大的，也是这片儿唯一不叫我"疯子"的人。
"都围着干什么？散了散了！"老王皱着眉头把围观的人赶走。那些人虽然不情愿，可还是嘟囔着散开了。
然后，老王蹲下来，轻轻拍了拍我的肩膀："玉根婶，没事了，起来吧，地上凉。"
我摇摇头，把手里的糖渣小心翼翼地放进捡起来的铁皮饼干盒里，又开始去捡那些散落在泥水里的糖纸。
"糖纸...我的糖纸..."
老王叹了口气，没再说什么，也蹲下来，帮我一起捡。他的动作很轻，生怕把那些脆弱的糖纸弄破了。
"玉根婶，"他一边捡一边低声说，"地上太湿了，这些糖纸都脏了，我帮你扔了吧，回头我再给你买新的。"
"不行！"我立刻大声说，"这是黄鸭的！她认识这些糖纸！换了新的她就不认得了！"
老王愣了一下，然后点点头："好，好，不扔，都捡起来。"
我们俩就那么跪在泥水里，一张一张地捡那些湿透了的糖纸。捡了半天，才捡了一小半。大部分糖纸都已经被泥水浸透，烂在了地上。
老王把捡起来的糖纸小心翼翼地折好，放进饼干盒里，然后扶着我的胳膊："玉根婶，起来吧，地上太凉了，对身子不好。"
我这才感觉到膝盖已经麻了，骨头缝里都透着一股子寒气。老王把我扶起来，我踉跄了一下，差点摔倒。他赶紧扶住我，我这才站稳了。
"回别墅吧，"老王说，"我扶你回去，喝杯热水暖暖身子。"
我摇摇头，指了指手腕上那块早就坏掉了的手表："不行，还没到时候，黄鸭还没放学呢。我得在这儿等她。"
老王叹了口气，知道劝不动我。他把铁皮饼干盒递给我，我紧紧抱在怀里。
"那你在这儿待会儿，别坐地上了，我回去给你拿个垫子。"
我没说话，算是答应了。老王转身朝别墅区走去，走了几步又回头看了我一眼，才加快脚步走了。
我抱着饼干盒，重新靠坐在老槐树下。风好像小了点，阳光从云层里钻了出来，照在身上暖洋洋的。
我从怀里摸索了半天，掏出一个小塑料袋，里面装着几块新的橘子硬糖。这是我今天早上刚去小卖部买的，准备等会儿塞给黄鸭的。
我小心翼翼地剥开一块糖的糖纸，橘黄色的糖块露了出来，在阳光下亮晶晶的，散发着一股甜甜的橘子味儿。我把糖纸叠得整整齐齐，放进饼干盒里，然后拿着糖块，抬起头，在老槐树上找那个熟悉的树洞。
找到了。就在我眼睛平视的高度，一个小孩子拳头大小的树洞，里面已经塞满了各种各样的橘子糖纸和没吃完的糖块。那是我给黄鸭存的零食，她放学回来就能吃了。
我踮起脚尖，把手里的橘子硬糖小心翼翼地塞进树洞里。然后我又剥了一块，也塞进树洞里。
"黄鸭乖，妈妈给你带糖了，橘子味的，你最爱吃的。"我对着树洞轻声说，就像黄鸭真的在里面一样。
"你在学校乖不乖？老师有没有夸你？同学有没有欺负你？不用担心妈妈，妈妈很好。"
"妈妈知道你学习累，压力大。是妈妈不好...不该逼你考大学...不该骂你..."我的声音越来越低，眼泪又忍不住掉了下来。
我想起那天，雪下得很大，就像1983年那个雪夜一样。我在门口捡到黄鸭的时候，她那么小，那么轻，像一只被人遗弃的小猫，冻得浑身发紫，却还是拼命地哭。我把她抱回家，用我的体温焐热她冰冷的小身体，给她喂米汤，看着她一点点长大。
她从小就聪明，学习成绩一直名列前茅。老师说她是考大学的料，将来能当城里人。我也觉得，我的黄鸭就该是城里人的命，不该跟我一样捡垃圾。所以我拼命地捡垃圾，供她读书，逼着她好好学习。
可我忘了，她还是个孩子。她也会累，也会怕，也会想要玩。
我还记得她跟那个混蛋走的那天，也是一个下雪天。她说她不想考大学了，她想跟那个男人去南方打工。我气得浑身发抖，拿起扫帚就打她，骂她没出息，骂她忘了本。
"我不是你亲生的！你根本就不爱我！你只爱你的大学生！"她哭着对我喊了这句话，然后就跑了出去，再也没有回来。
直到半个月后，警察找到了我。他们说，黄鸭坐的车出了车祸，车里的人都死了，包括那个男人。
那一刻，我的世界彻底塌了。
我抱着黄鸭冰冷的身体，哭了三天三夜。我后悔啊，我为什么要逼她？为什么要骂她？她活着的时候，我没有好好抱过她，没有好好跟她说过一句话，总是对她发脾气，逼她学习。现在她死了，我就算想对她好，也没有机会了。
后来，开车的那家公司赔了我一大笔钱，足够我下半辈子衣食无忧了。我在这片儿买了栋别墅，就在这棵老槐树下。因为黄鸭说过，她最喜欢这棵老槐树，夏天可以在树下乘凉，秋天可以捡槐花吃。
我把她葬在了这棵老槐树下。我没有告诉任何人，包括老王。我知道他们会说我疯了，会把她挖出来，葬到公墓里去。可我不能让黄鸭离开我，我要每天陪着她，就像她小时候我陪着她一样。
我从怀里掏出最后一块橘子硬糖，剥开糖纸，塞进树洞里。然后我伸出手，轻轻抚摸着粗糙的槐树皮，就像抚摸黄鸭的脸一样。
"快发芽了...等老槐树发芽了，春天就来了..."我喃喃地说，"春天来了，妈妈就来陪你了...到时候妈妈再也不逼你学习了，再也不骂你了...妈妈天天给你买橘子糖吃，好不好？"
风又吹了起来，老槐树的叶子沙沙作响，像是黄鸭在回答我。
我靠在老槐树上，闭上眼睛，嘴角露出一丝笑容。怀里的铁皮饼干盒暖暖的，就像黄鸭小时候睡在我怀里一样。
阳光穿过树叶的缝隙，洒在我脸上，暖洋洋的。我好像又闻到了橘子糖甜甜的味道，好像又听见了黄鸭咯咯的笑声。
我想，我该睡一会儿了。等我醒了，说不定黄鸭就放学回来了，她会像小时候一样，扑进我怀里，甜甜地喊一声"妈妈"。
到时候，我一定要好好抱抱她，再也不放开了。
京公网安备11010502036362号