“殿下留下它，”她听见自己的声音在问，冰冷，麻木，“是为了提醒自己，楚逸将军‘罪有应得’，还是……为了有朝一日，用它来敲打某个可能与之有关联的、微不足道的乐师？”

这话，已经近乎质问，带着绝望的锋利。

郁横的眉峰，几不可察地蹙了一下。他没有动怒，只是那眼底的幽暗，似乎又深了一层。

“你觉得呢？”他反问道，声音依旧沙哑，却带上了一丝不易察觉的疲惫，“你觉得孤留下它，是为了什么？为了缅怀一个‘谋逆’的罪臣？还是为了……掌控一个或许能弹出让他暂忘血腥的曲子的乐师？”

他顿了顿，身体微微前倾，那双眼睛，在灯火下，像两口深不见底的寒潭：“林苏，你很聪明。但有时候，太聪明，未必是好事。这宫里，知道得太多，想得太多，往往……死得最快。”

这是威胁，赤裸裸的威胁。

林苏却忽然笑了。那笑容极淡，极冷，像冰面上裂开的一道细纹，转瞬即逝。“殿下说的是。奴婢愚钝，不该多问。”她垂下眼，“奴婢这条命，本就是殿下从剑下‘救’回来的。殿下若要取回，随时可以。”

她将“救”字，咬得极轻，却带着一种刺骨的讥诮。

郁横看着她低垂的、温顺的脖颈，那截颈子细瘦苍白，仿佛一折就断。他沉默了很久。久到窗外的风雪声，似乎都变得遥远而模糊。

“你走吧。”他终于开口，声音里那丝疲惫再也无法掩饰，“回你的地方去。今夜之事，忘掉。秦筝的手伤，与你无关。宫宴上的曲子，弹得很好。以后……”他闭上眼，挥了挥手，“好自为之。”

他让她走。没有惩罚，没有解释，只有一句含糊的“好自为之”。

林苏没有再说话。她对着他，行了一个最标准、最恭敬的宫礼。然后，弯腰，抱起地上的筝。转身，走向门口。

她的脚步很稳，没有回头。

拉开门。风雪立刻呼啸着灌入，吹散了阁内浓郁的沉水香气，也吹灭了那盏油灯最后一点摇曳的火苗。

身后，重新陷入一片黑暗与死寂。

林苏踏入风雪之中，反手，轻轻带上了门。

“咔嗒。”

一声轻响，将两个世界，彻底隔绝。

她抱着筝，走在漆黑的、风雪肆虐的宫道上。脸上的平静，一点点剥落。泪水，毫无预兆地涌出，瞬间被寒风吹散，在脸颊留下冰冷的痕迹。

不是悲伤，不是恐惧。

是一种更深切、更绝望的……空洞。

原来，真相如此冰冷，如此不堪。她所有的疑惑、猜测、隐忍，在郁横那平淡的叙述面前，都显得如此可笑，如此微不足道。她不过是一枚早已被标记、被放置好的棋子。她的生死，她的爱憎，她的才华，甚至她心底那一点残存的、对光明的记忆，都不过是这盘棋局里，可以被随意利用、随时丢弃的筹码。

恨吗？当然恨。可恨意之后，是更深的无力与虚无。

她停下脚步，仰起头。漫天风雪，漆黑一片，看不到一丝星光。

许久，她低下头，擦去脸上最后一点湿痕。眼神，重新变得冰冷，坚硬，如同被风雪打磨过的顽石。

她抱紧了怀中的筝，继续向前走去。

脚步，比来时，更加决绝。

回到聆音阁外间（她与郁横对峙的是她平日起居的内间？需要明确），她没有立刻进去。站在门口，风雪拍打着她的背脊。阁内一片漆黑，寂静无声，仿佛刚才那场惊心动魄的对峙，只是一场幻觉。

但她知道，不是。

那沉水香的气息，似乎还隐约残留。那染血的帕子，那冰冷的眼神，那平淡却字字诛心的言语……都是真的。

她推开内间的门。里面依旧是她离开时的模样，冰冷，空旷。炭盆早已熄灭，连余烬都冷了。

她将筝靠墙放好，脱下那身水绿色的旧衣裙，仔细叠起，重新压回箱底。仿佛将那一点不合时宜的、属于过去的“春痕”，也一并埋葬。

然后，她换上平日那套洗得发白的素青宫装。坐到妆台前，就着窗外雪地反射的微光，将散落的发丝，重新梳理，绾成最普通的单螺髻，插上那支毫无纹饰的素银簪子。

镜中的人影，苍白，沉静，眼神幽深，再无半点波澜。

她走到窗边，推开一条缝隙。风雪立刻灌入，带着刺骨的寒意。

远处，新年的钟声，遥遥响起。一声，又一声，浑厚，悠长，穿透风雪，回荡在巍峨的宫阙之间。

旧岁已除，新岁伊始。

可对她而言，时间，仿佛停滞在了那支玉簪跌落血泊的瞬间。又或者，从那一刻起，她才真正开始活着——带着满心的冰碴与毒刺，在这吃人的深宫里，一步一步，走向那早已注定的、黑暗的尽头。

她关上窗，将风雪与钟声隔绝在外。

转身，走向那架沉默的筝。

指尖拂过冰冷的弦。

没有乐声。

只有一片，死寂的，等待。

卷八（45）