第一章：开篇

解剖楼第十三阶楼梯

我看了一眼手机屏幕上的时间，晚上十点二十七分。

走廊里的声控灯随着我鞋底蹭过地面的脚步声，一盏接一盏亮起来，昏黄的灯光把我的影子拉得很长，贴在掉了半块墙皮的白墙上，像个跟在我身后的、没长开的人。我是南华医科大学临床医学系大三的学生林深，今天轮到我当解剖楼的夜班值班助理，任务很简单：夜里十一点之前，去地下室标本库取上周刚做完防腐处理的那组人体上肢解剖标本，送到二楼的大体解剖实验室，给明天早上的局部解剖学课做准备。

我在这栋解剖楼里泡了整整三年。闭着眼都能数清楚从一楼大厅走到地下室入口，一共要拐几个弯，声控灯有多少盏，台阶有多少阶。从大厅正门进去，左转，走十七步，推开那扇刷着蓝漆的旧防火门，往下走楼梯，一共十二阶，就到地下室的标本库门口。这个数字，我大一刚入学的时候，数过不下一百遍，绝对不可能错。

但是今天晚上，我往下走的时候，数到第十二阶，脚底下明明已经踩实了，前面居然还空着一阶。

我脚步一顿，差点直接摔下去。低头用手机手电筒往脚下照，明明白白、清清楚楚，脚底下多出来一阶台阶。第十三阶。水泥台阶的边缘，被人踩得发亮，积了一层薄薄的灰，灰上面留着半个清晰的、沾着福尔马林液体的胶鞋脚印。那脚印的尺码，比我穿的四十二码鞋，整整大了两号。

我后背的汗毛瞬间全部竖了起来。我敢用我三年解剖学考试全满点的成绩发誓，这栋解剖楼的地下室楼梯，从来只有十二阶。我上个月帮导师搬标本的时候，还一级一级数着往下走，搬着二十公斤重的福尔马林桶，踩错一阶我早就摔骨折了。

就在这个时候，我兜里的手机突然震了一下。是我同班同学张磊发过来的微信消息。他上周三说家里有事请假回了老家，整整一周没来上课，辅导员都联系不上他。消息只有短短五个字："别下十三阶。"

我猛地抬头，往楼梯下面的黑暗里看。手机手电筒的光束，在黑暗里切出一道狭窄的光柱。光柱尽头，地下室标本库那扇本该锁得死死的、挂着大铁锁的铁门，此刻居然虚掩着。门后面漏出来一道昏黄的光，还有福尔马林液体特有的、刺鼻的味道，顺着门缝往外飘。那味道里，还混着一丝很淡的、消毒水盖不住的血腥味。

我攥紧了兜里的解剖刀——这是我今天白天上解剖课的时候，顺手揣进白大褂口袋里的，刀锋磨得很锋利。我没听张磊的话，抬脚踏上了第十三阶台阶。

脚底板踩在水泥台阶上的触感很真实，冰凉，坚硬，没有任何虚浮的感觉。这阶台阶，真真切切存在。我往下走了两步，站在了地下室的走廊里。手机手电筒往两边扫，我整个人瞬间僵在了原地。

我待了三年的地下室标本库，彻底变了样子。

原本走廊两边，应该是一排又一排整齐的玻璃标本柜，里面泡着福尔马林的人体器官标本，在昏黄的灯光底下，轮廓模糊。但是现在，走廊两边空空荡荡，一个标本柜都没有。取而代之的，是一间又一间用白墙隔出来的小房间，每个房间的门上，都用红漆写着一个数字：1998、2007、2016、2023...一直往走廊深处延伸，数字一个比一个新。

走廊最尽头的那间房间，门上写着2025。也就是今年。

我脚底下的地面，积了一层薄薄的福尔马林液体，我的白胶鞋踩在上面，留下一个一个浅浅的脚印。刺鼻的味道往我鼻子里钻，熏得我眼睛发疼。我强忍着恶心，走到第一间1998号房间门口，伸出手，轻轻推开了虚掩的门。

房间里面，摆着一张铺着白色床单的停尸床。床上安安静静躺着一具大体老师的遗体，身上盖着白布，只露出手腕。他的手腕上，戴着一块电子表。那块电子表的款式，我在系里的老照片上见过——1998级的一个学长，当年在解剖楼里熬夜复习，莫名其妙失踪了，活不见人，死不见尸。所有人都以为他是受不了学医的压力，退学回了老家。现在他的尸体，安安静静躺在这张停尸床上，手腕上的电子表，屏幕还亮着，时间永远停在了他失踪的那天夜里：十一点零三分。

我浑身的血液好像瞬间冻住了。我转身推开2007号房间的门，停尸床上躺着的大体老师，手腕上戴着当年很流行的MP3耳机；2016号房间里，躺着的大体老师，口袋里露出半张当年的考研准考证；2023号房间里，躺着的大体老师，白大褂口袋里，插着一支我上周还在实验室见过的、导师专用的银色钢笔。

这些人，全都是这二十多年里，在南华医科大学里，莫名其妙"失踪"的人。没有一个人离开过这栋解剖楼。他们全部被留在了这里，躺在这些编号对应着他们失踪年份的小房间里，当了永远不会下课的大体老师。

我哆哆嗦嗦，走到了走廊最尽头的2025号房间门口。门虚掩着，里面漏出来昏黄的灯光。我听见房间里，传来很轻很轻的、手术刀切割皮肤的声音。还有人哼着一首很老的、上个世纪的校园歌谣。

我攥着兜里的解剖刀，猛地推开了门。

房间里的停尸床上，躺着一个穿白大褂的男人。他背对着我，手里拿着一把闪着寒光的手术刀，正低着头，一点点切割停尸床上盖着的白布下面的人体。听见我推门的声音，他慢悠悠转过了头。

是我的同班同学张磊。他脸上全是福尔马林的水珠，手腕上戴着的运动手环，屏幕亮着，上面显示的心率数字，是0。他看见我，露出了一个很诡异的笑，抬手指了指停尸床上躺着的、盖着白布的人影。

"林深，你来得正好。"他的声音，像泡在福尔马林里泡了很多年，黏糊糊的，"我们找了你好久。第十三阶楼梯的空位，就是给你留的。你看，明天的局部解剖学课，还差最后一具上肢标本。"

我顺着他手指的方向，往停尸床上看。白布下面露出来半张脸，那张脸，居然和我自己的脸，长得一模一样。停尸床旁边的墙上，用红漆写着一行我之前从来没见过的字：

解剖楼里从来没有值班助理。所有进来取标本的人，最后都会变成标本。

走廊深处的声控灯，突然全部亮了。我身后的那些小房间的门，一间接一间，全部自动打开。二十多年里所有失踪的大体老师，从房间里慢慢坐起来，齐刷刷转过头，看向了站在门口的我。他们手腕上的手表、MP3、手环，同时亮了起来，时间全部指向了夜里十一点整。

我兜里的手机，屏幕突然亮了。是我自己的微信号，给我发过来一条微信消息："你数过解剖楼的楼梯吗？你确定，你之前走的，一直都是十二阶？"

我低头往自己的手腕上看，不知道什么时候，我的手腕上，居然也多了一个亮着屏幕的运动手环。屏幕上的心率数字，正在一点一点，往0的方向掉。1