第二章

第二夜

白天无事。

我在食堂碰见刘姐，她坐在角落里喝一碗小米粥，看见我端着餐盘过去，立刻站起来，碗底磕在桌面上发出一声脆响。我还没来得及开口，她已经转身走了，灰白头发在电扇的风里扬了扬，很快消失在通往药房的那道门后面。

我问了行政处的老周，旁敲侧击地说想查查旧病区的资料。老周正在整理这个月的值班表，头也没抬："C区？老早就封了，你问它干什么。八几年漏水漏得厉害，墙都泡酥了，上面来人检查过，说结构不安全，全层搬迁。"

"搬到哪了？"

"什么搬到哪？"他终于抬起头，推了推眼镜，"那层压根就没住人。职工宿舍都不够住，哪来的病号往废弃区里塞。"

我盯着他。

"真没住过？"

老周把值班表拍在桌上，不耐烦了："陈默你在C区看见什么了？那个地方连电都没通，黑灯瞎火的，你去那儿干嘛？"

我没再问。

下午巡完房之后，我绕到药房后面的储物间，那个被服仓库的铁皮柜子还在原处。我拉开它，后面是墙。光秃秃的水泥墙，和周围没有任何区别，连那道窄楼梯的入口都找不见了。我用手敲了敲，指节传来的触感沉实而冰冷，后面不可能有空间。

我站在那面墙前面站了很久。

储物间里堆着成箱的葡萄糖注射液，塑料包装上落着薄薄的灰。日光灯在头顶嗡嗡地响，一切正常得让人恍惚。我抬起右手看了看，食指上还残留着昨晚摸到的霉斑的滑腻触感，指甲缝里嵌着一丝暗绿色的东西。

当晚我值夜班。

八点交班之后，我把值班室的门从里面反锁了，把昨晚那串钥匙从抽屉最底层翻出来。没有刘姐的那一把。那把我从楼梯上捡到的302钥匙，此刻正单独躺在我白大褂左胸的口袋里，贴着我的工牌。我把它掏出来放在桌上，灯光下铜面已经干了，刻痕里的"别信她"三个字清晰得刺眼。

我在椅子上坐到十一点。雨没有来。后走廊安静得能听见自己胃里消化的声音。十一点一刻的时候，我把钥匙攥回手里，站起来。

药房已经锁了。我用总钥匙打开门，穿过一排排药架，走到储物间最里面。那个铁皮柜子还在，但我拉开它的时候，后面那面墙已经不见了。

窄楼梯露出来。水泥台阶上积着一层薄薄的清水，映着头顶不知从哪透进来的微光，像一条通往水底的甬道。水从楼梯上方淌下来，顺着每一级台阶中间那个凹陷缓缓流到我脚边，漫过我的鞋底，凉得刺骨。

我一步一步走上去。水越来越深，到拐弯的地方已经没过了脚踝。但我踩到的不是水。台阶中间那道凹陷底下，有什么东西是软的。每踩一步都陷下去一点，又在我抬脚的时候慢慢弹回来，带着一种腻滑的触感，像是踩在某种还活着的组织上。

铁门出现在楼梯尽头。和昨晚一样。暗红色的防锈漆，剥落的斑块，生锈的铆钉。观察窗依然糊着。但我注意到门框右下角——昨晚刘姐把我拉走之后，我明明是最后一个离开的——那里多了一摊水渍。水渍的形状像一只手。五指张开，指缝分明，按在门框旁边的墙壁上，然后向下淌落了。

我摸了摸那摊水渍。是温的。

302的门缝里漏出光来。

很微弱，比萤火虫的尾光亮不了多少，从门板与地面之间那条窄得插不进一张纸的缝隙里渗出来，在地面上投下一道细长的金线。那道光在动。像呼吸一样，微微地胀大，收缩，胀大，又收缩。

我把钥匙插进锁孔。

铁的，凉的。我的手很稳，没抖。锁芯里的感觉和昨晚不一样了。昨晚它转过去的时候发出了一声叹息，而此刻我拧动钥匙，锁芯里面传来的是啮合声。咔嗒，咔嗒，咔嗒。一节一节地咬合，像一具沉睡很久的骨骼正在一寸一寸苏醒过来。钥匙到底的时候，门里那个呼吸声猛地加重了。像是在我耳边响起来的，贴着我的耳廓，湿热的，带着那股腥甜。

我没有推门。

我把钥匙拔出来，后退一步，蹲下身，把眼睛贴到那道门缝上。光线从里面透出来，照在我眼睑上，是暖黄色的。我透过那条窄缝往里看——

里面是一个普通的病房。至少看起来是这样。一张铁床靠墙摆着，床单是白色，叠得整整齐齐。床头柜上放着一个搪瓷杯，杯壁上印着一行红字，看不太清。窗户拉着窗帘，窗帘是淡蓝色的，和我平常值班那一层的病房一模一样。暖黄色的光从天花板的吸顶灯里照下来，把整个房间照得明亮而安静。

没有人。

床是空的。被子叠成了医院标准的豆腐块。搪瓷杯里没水。窗帘一动不动。302里面就是一个再正常不过的、已经很久没有人住过的空病房。

但呼吸声还在。在房间的某个地方，持续地，缓慢地，一呼一吸。我挪动视线，从门缝可及的视角从左扫到右。

床底下露着一双脚。

赤着的。脚背苍白得近乎透明，能看见底下的青色血管，脚踝细得不正常，像两根被水泡胀了的枯枝。那双脚是站着的。也就是说，床底下站着一个人。面朝着门的方向，一动不动地站在黑暗里，双脚的脚趾微微蜷曲，扣着地面。

呼吸声是从床底下传出来的。

我猛地站起来。铁门在面前纹丝不动，那把被我拔出来的钥匙还攥在手里，铜面已经不那么凉了，被我的掌心捂出了温度。门缝里的光还在。金线一样横在地面上，安安静静的。

我深吸一口气。隔着门，我对着里面说了一句话。声音在走廊里回响了半声就消散了，被两侧的铁皮门吞进去，吞得干干净净。

"你是谁？"

没有回答。呼吸声停了一瞬。然后我听到一种新的声音。指甲划过铁皮的声音。从门板内侧传出来。从观察窗的位置往下，一直划到门把手的高度，极慢，极用力。隔着铁皮传过来的刮擦声尖锐而沉闷，像钝刀子割骨头。

我不自觉地后退了半步。

那个声音停了。

然后门缝里的光灭了。

完全灭掉。走廊重新陷入黑暗，只有楼梯口透上来的那一点点微光勉强勾勒出铁门的轮廓。呼吸声也消失了。这层楼陷入一种死寂，比昨晚更彻底，连墙壁渗水的嘀嗒声都不见了。整个世界像被按下了静音键。

我站在黑暗里，手里攥着钥匙，心跳震着耳膜。突然——

敲门声。从302的门板内侧传出来的。三下。不重，不急。三下之后停了两秒，又是三下。很有礼貌地敲着。像一个正常人在敲一扇正常的门。

然后那个沙哑的声音又响起来了。比昨晚清晰，像声带被什么东西润滑过了，每个字都带着一种粘连过后终于扯开的痛快。

"医生，"它说，"你不进来坐坐吗？"

门缝里又开始漏光了。不是刚才那种暖黄色的灯光。偏红。像血兑了水之后的颜色，沿着门缝慢慢蔓延出来，淌到我的鞋尖前面三寸的地方停住，形成一个窄窄的、发光的弧。

敲门声又响了。这一次更重。五下。门板在里面震颤，铁皮上的锈屑簌簌往下掉，落在红色的光里像暗色的雪。

"我这里有个人，"那个声音又说，"他等了你十五年了。"

我盯着门缝里渗出的红光。它在我鞋尖前面停了很久，然后像是试探似的，往前蠕动了一小寸。我往后退了一大步。那道光追上来，又前进了一小寸。我再退。光再追。一进一退地僵持着，直到我的后背抵住了走廊另一侧的墙壁，凉意从脊椎蹿上来。

门里面的敲门声停了。那个声音沉默了一会儿，换了一种腔调，压低了些，带着一种近乎哄劝的温柔。

"你就不想知道，"它说，"你为什么十五年了从来没人让你来过这层吗？"

我的右手伸进口袋。刘姐那把单独的钥匙在里面，铜面上刻着的"别信她"三个字硌着我的指尖。

门缝里的红光猛地涨了一下，像心跳泵出的血。观察窗上糊着的那层东西正在变薄，和昨晚一样，从中间慢慢化开，露出后面黑沉沉的玻璃。但我这回在玻璃后面什么都看不到。看不到眼睛，看不到任何东西。只是一片浓稠的黑暗。

可我感觉到它在看我。那种被视线钉住的压迫感从门内压过来，压迫着我的胸骨，让呼吸变浅变快。空气里那股腥甜忽然变得无比浓烈，像是有人把一整罐腐败的内脏捣碎了泼在空气里，黏稠得能挂住喉咙。

我攥紧了钥匙。

然后我听见——从302门里，从那片看不见任何东西的黑暗后面——两个声音同时响起来。

一个沙哑的。一个尖细的。像两个不同的人叠在一起说话，却共用同一副声带。

"十五年，"它们一起说，"你每晚都在楼下。每晚。"

我突然想起一件事。我来这家医院十五年了。十五年前我分到这里的第一天，老院长带我熟悉环境，走到三楼的时候，我说我想去东边看看。老院长按住了我的肩膀。他的手很重，压在我肩胛骨上像一块烙铁。

"别去那边，"他说，"那边什么都没有。"

我当时信了。

我从C区退出来的时候是光着脚的。不知道什么时候鞋掉在了那条窄楼梯上，脚底踩着冰凉的积水一路冲下来，冲过储物间，冲过药房，冲进后走廊。值班室的灯还亮着，半根日光灯管惨白的光照着我打翻在桌上的搪瓷杯，水淌了满桌。

我跌坐在椅子里，把脚翘起来看。脚底干干净净，一点水渍都没有。连湿都没湿。我伸手去摸，皮肤干燥而温暖，像刚晒过太阳。

外面下雨了。雨砸在窗玻璃上，把老槐树的影子重新砸碎成一池晃动的墨。我攥着那把302的钥匙低头看。铜面上"别信她"三个字的刻痕里，此刻正蓄着一点暗红色的东西，像血，但更稀。

我把它擦干净。锁进抽屉最底层。

然后我听见走廊尽头传来脚步声。赤脚的。轻得几乎没有重量。刘姐的声音从黑暗中传过来，嘶哑，急切，像是跑了一路。

"陈默，"她说，"你把门打开了吗？"

我没有回头。窗户的玻璃映出我背后的走廊，黑洞洞的，什么都没有。但那个声音还在响，越来越近，近到几乎贴着我的后脑勺。

"陈默，你回答我。你把门打开了吗？"

我闭上眼。再睁开的时候，玻璃里映出我自己的脸。还有一张脸。在我肩头偏左的位置，一张苍白的脸从黑暗中浮现出来，五官模糊，只有一双眼睛清楚。瞳仁很大。像一只什么动物的眼睛。它看着我映在玻璃里的眼睛，微微弯起来，像是在笑。

我慢慢转过头。身后什么都没有。

走廊尽头空荡荡的，日光灯管坏掉的那一半滋滋地响。雨声如注。我坐在值班室里，脚干的，手凉的，口袋里那串钥匙少了一把。

第二天早上我去C区的时候，楼梯还在。铁皮柜后面，窄楼梯还在，积水的台阶，每级中间一个凹陷。我走上去，推开门。

302门口放着一双鞋。

我的鞋。昨晚不知道丢在哪里的那双黑色皮鞋，此刻端端正正地摆在302的门前，鞋尖冲着门缝，鞋底朝上。我把它们翻过来。鞋底正中央各有一个手印。小小的，像小孩子的，五指张开按在橡胶上，烙进去半寸深。

我把鞋穿回来。

铁门上的观察窗今天没有糊。玻璃后面是一个空荡荡的病房，白色的床，叠好的被子，搪瓷杯安静地立在床头柜上。阳光从窗帘缝隙里漏进来，细长一条，照在空荡荡的地面上。

床底空荡荡的。

什么都没有。