太平间下面有群孩子

>值夜班时，我总发现停尸间的尸体会在凌晨三点零七分消失。

>监控录像只有雪花，保安队长说是我精神压力太大。

>直到那晚，我在停尸柜后摸到隐藏电梯按钮。

>电梯坠向地下三十层，废弃产科的育婴箱亮着幽绿的光。

>本该被流产的胎儿们，正抱着护士的尸体啃食。

>它们听见声音，齐刷刷转过头，玻璃珠般的眼睛锁定我。

>“爸爸，”最靠近的胎儿松开腐肉，向我伸出沾满粘液的小手，“别走。”

---

凌晨三点零七分。

医院地下的太平间，时间像是被冻住了，粘稠、沉重，每一次呼吸都带着冰渣子摩擦肺壁的疼。中央空调不知疲倦地吐着冷气，把消毒水和一种更深层、更顽固的腐败气息搅和在一起，塞满了这个巨大水泥盒子的每一个角落。惨白的顶灯在金属停尸柜冰冷的外壳上淌下，映出我——李默——在监控屏幕里那张脸：眼窝深陷，胡子拉碴，活像停尸台上那些住户的预备役。

屏幕上分割出十几个画面，覆盖着太平间每个角落。一片死寂的蓝灰色调。三号停尸位，屏幕右下角，那张盖着白布的推床，此刻是空的。

又来了。

我喉咙发干，手指有点抖，点开回放。时间轴精确地拖到三点零七分。画面瞬间变成疯狂跳动的、密集的雪花点，滋滋的电流噪音猛地从音响里炸开，刺得我耳膜生疼。持续了大概五秒，也许六秒？然后，雪花骤然消失，画面恢复清晰。冰冷的水泥地面，冰冷的金属推床支架。干干净净。只有那块白布，皱巴巴地堆在推床一角，像一团被丢弃的抹布。推床上那个刚送来不到六小时、据说死于车祸的年轻男人，没了。

像前几次一样，凭空蒸发。监控只捕捉到一片嘲弄般的空白。

一股寒气，比太平间本身的低温更甚，顺着我的脊椎蛇一样往上爬。我猛地灌了一口早已冷掉的浓茶，劣质茶叶的苦涩和铁锈味在嘴里弥漫开，压不住那股从胃里翻上来的恶心。我用力搓了把脸，皮肤冰冷粗糙。

“老张！”我抓起对讲机，声音嘶哑得厉害，“三号位！又空了！”

滋啦一阵杂音后，保安队长张魁那带着浓重睡意和明显不耐烦的声音响起来：“李默？大半夜的鬼叫什么？又做噩梦了？”

“不是梦！监控！三点零七分，雪花点一过，人就没了！跟之前那几个一样！”我几乎是吼出来的，声音在空旷的值班室里撞出回音。

对面沉默了几秒，然后是张魁重重地叹气声，隔着对讲机都能想象他揉着太阳穴的样子：“小李啊，”他的语气放缓，带着一种令人窒息的、过来人的“理解”，“干咱们这行，太平间守夜，心理压力大，我知道。出现点幻觉，正常！别老自己吓自己。那监控？老掉牙的玩意儿，指不定哪根线又接触不良了。回去眯会儿，啊？天亮了再说。”

“张队！这次不一样，我亲眼……” 我的话卡在喉咙里。对讲机那头已经只剩下单调的忙音。

“妈的！”我狠狠把对讲机拍在冰冷的控制台上，塑料外壳发出沉闷的响声。幻觉？压力大？去他妈的！那雪花点里的空白，像张开的巨口，无声地吞噬着推床上的躯体，也啃噬着我仅存的理智。张魁那套敷衍的说辞，此刻听起来更像是某种刻意的掩盖。冷，从骨头缝里渗出来，值班室里恒温的空调仿佛彻底失效了。

监控屏幕上，那空荡荡的三号位，像一只冰冷的眼睛，死死地盯着我。

太平间厚重的金属门在我身后合拢，发出沉闷的撞击声，隔绝了值班室那点微弱的光线和虚假的安全感。里面是纯粹的黑暗和更刺骨的寒冷，空气粘稠得如同凝固的胶冻，每一步都像踩在冰冷的淤泥里。头顶几盏应急灯发出幽幽的绿光，勉强勾勒出停尸柜巨大的、棺材般的轮廓，它们一排排矗立着，沉默而巨大，投下浓重得化不开的阴影。福尔马林和尸体的气味混合在一起，浓烈得令人窒息，每一次呼吸都像在吞咽冰渣和腐烂的棉絮。

心脏在肋骨后面疯狂擂动，每一次收缩都牵扯着太阳穴突突直跳。我强迫自己移动脚步，朝着三号位走去，手电筒的光柱在死寂中颤抖地扫过地面、停尸床冰冷的金属支架。光束最终定格在那张空着的推床上。白布还在，凌乱地堆在那里，像一团被丢弃的、肮脏的裹尸布。除此之外，什么也没有。没有拖拽的痕迹，没有挣扎的迹象，干净得诡异。那具本该躺在这里的年轻躯体，连同他可能残存的最后一点人间温度，彻底消失了。

一股绝望混杂着被愚弄的愤怒猛地顶上来。我烦躁地一拳砸在旁边冰冷的停尸柜上，金属发出沉闷的“咚”一声响。就在拳头落下的瞬间，指尖触碰到柜体冰冷的表面，一个极其细微的、几乎难以察觉的凸起感，在指关节下方一闪而过。

不是金属的冰冷平滑。

我猛地缩回手，手电光立刻聚焦过去。那是最角落、靠着墙壁的一个老旧停尸柜侧面。灰绿色的漆皮斑驳脱落，露出底下暗红的铁锈。就在我拳头刚刚砸中的位置，覆盖着一层厚厚的灰尘和污垢。我下意识地用袖子狠狠擦拭了几下，粗糙的布料刮过金属表面。

灰尘簌簌落下。一个东西露了出来。

那是一个按钮。

极其陈旧，暗哑的金属质地，边缘磨损得厉害，几乎与柜体本身的锈蚀融为一体。它深深地嵌在柜体侧面一个不起眼的凹陷里，表面没有任何标识，只有一个极其模糊的、似乎是箭头向下的刻痕，几乎被岁月磨平。若非刚才拳头恰好砸中，若非指尖那点异样的触感，在这昏暗的光线下，它根本不可能被发现。

太平间的停尸柜后面，怎么会有这样一个按钮？

心脏骤然停止了跳动，血液似乎瞬间凝固。一个荒谬绝伦、却又带着致命吸引力的念头，像冰冷的毒蛇，猛地钻进我的脑海。是它吗？那些消失的尸体……通往的地方？

恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。跑！立刻离开这里！回到值班室，锁上门，熬到天亮，然后辞职！永远离开这个鬼地方！这个念头无比清晰，无比强烈。我的身体已经下意识地绷紧，准备转身。

但我的手指，却像被某种无形的力量攫住，完全脱离了我的意志控制。它悬停在空中，微微颤抖着，带着一种近乎病态的、飞蛾扑火般的好奇，朝着那个冰冷、布满灰尘的金属按钮，缓慢地、却又无比坚决地……按了下去。

“咔哒。”

一声极其轻微、却异常清晰的机括弹动声，在死寂的太平间里响起。紧接着，是令人牙酸的金属摩擦声，低沉而缓慢，像是某种沉睡千年的巨兽在缓缓舒展筋骨。

我面前那堵巨大的、布满停尸柜的水泥墙壁，就在那个按钮的正上方，毫无征兆地，裂开了。

不是爆炸，不是坍塌，而是像舞台剧的帷幕被无声地拉开。一条笔直的、黑暗的缝隙凭空出现，然后向两侧无声地滑开。缝隙越来越大，露出了后面隐藏的空间——一个最多两米见方、布满灰尘和蛛网的金属电梯轿厢。轿厢内部光秃秃的，没有广告，没有镜子，只有冰冷的金属壁板，在应急灯惨绿的光线下反射着幽暗的光泽。轿厢顶上一盏小小的、蒙着厚厚灰尘的灯泡，像垂死之人的眼睛，微弱地亮着昏黄的光。轿厢门正对着我，无声地敞开着，如同一个沉默的邀请，或者一张择人而噬的巨口。

一股难以形容的、更加陈腐冰冷的气息，混合着浓重的金属锈蚀和潮湿泥土的味道，从那敞开的电梯门洞里汹涌而出，瞬间冲散了太平间的消毒水味，扑面而来。

我僵在原地，手电筒的光柱直直地打在空荡的电梯轿厢里，照亮了飞舞的尘埃。大脑一片空白，只剩下震耳欲聋的心跳声。

就在这死寂中，那电梯内部，靠近操作面板的地方，一个极其微小、几乎看不清的指示灯，闪烁了一下。极其短暂，极其微弱，像黑暗中一只虫子眨了下眼。那指示灯下方，一个同样磨损严重、几乎看不清的按钮微微凹陷下去——那是一个指向下方的箭头。

“叮——”

一声短促、清脆、在这死寂中却如同惊雷的提示音，从电梯内部响起。

紧接着，毫无预兆地，那敞开的电梯门，开始动了。两扇沉重的金属门，