雨水拍打着玻璃窗，像无数细小的手指在焦急地叩门。俞微站在酒吧门口，犹豫了足足三分钟，才推开那扇沉重的木门。

"微醺"——招牌上的霓虹灯在雨幕中晕染开一片模糊的粉紫色，恰好映照出她此刻的心情。潮湿的发丝贴在她苍白的脸颊上，黑色风衣下摆滴着水，在木地板上积成一小滩。

酒吧里人不多，三三两两的客人分散在各个角落，爵士乐在背景中慵懒地流淌。俞微选了最角落的一个位置坐下，把湿漉漉的包放在一旁。她的手指无意识地敲打着桌面，节奏与窗外的雨声不合拍。

"需要毛巾吗？"

一个低沉的男声从头顶传来。俞微抬头，对上一双琥珀色的眼睛。那是个高挑的男人，黑色衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他手里拿着一条干净的白色毛巾，微微歪着头看她。

"谢谢。"俞微接过毛巾，擦拭着头发上的水珠。她能感觉到对方的目光在她身上停留了几秒，然后转身走向吧台。

手机屏幕亮起，是编辑林妍的第十五条未读消息。俞微直接关了机，把手机塞进包里最深的角落。三个月交不出新稿，出版社已经下了最后通牒，而她的文档里依然只有一堆零散的段落和无数被删除的痕迹。

"第一次来？"

那个男人又回来了，这次手里端着一杯透明液体，杯壁上凝结着细密的水珠。

俞微点点头，视线落在那杯液体上。"我没点这个。"

"柠檬水，免费的。"他放下杯子，手指修长，指甲修剪得干净整齐，"淋了雨，喝点热的可能比较好，但我想你可能需要先冷静一下。"

他的观察让俞微有些不适，仿佛被看穿了什么。她拿起杯子抿了一口，冰凉的酸味在舌尖炸开，意外地清爽。

"我是秦醺，这家店的老板兼调酒师。"他指了指胸前的名牌，"你呢？"

"俞微。"她犹豫了一下才回答，然后意识到自己的名字与这家店的名字奇妙的相似——微醺。

秦醺似乎也注意到了这点，嘴角微微上扬。"很适合这里的名字。"

"店名是你取的吗？"俞微问道，试图转移话题。

"嗯。"秦醺靠在旁边的椅子上，"取自'酒至微醺，花看半开'，那种刚刚好的状态。"

俞微不自觉地多看了他一眼。在这个充斥着烈酒与喧嚣的城市酒吧区，"微醺"确实显得与众不同。她环顾四周，注意到墙上挂着几幅抽象画，角落里甚至有一个小小的书架。

"作家？"秦醺突然问道。

俞微的手指僵了一下。"为什么这么问？"

"手指上有钢笔磨出的茧，包里露出笔记本的一角，还有——"他指了指她的太阳穴，"这里有一道细纹，思考时皱眉的人才会有的。"

俞微下意识摸了摸自己的额头，然后才意识到被戏弄了。秦醺笑了起来，眼角的细纹让他整个人突然生动起来。

"开玩笑的。实际上是因为我见过你的照片，在《都市文学》的封底。俞微，《雨夜咖啡馆》的作者。"

俞微感到一阵燥热爬上脸颊。那本书是两年前出的，销量平平，她没想到会被人记住。

"你看文学杂志？"

"调酒也是一种创作。"秦醺耸耸肩，"材料是有限的，但组合是无限的。和写作很像，不是吗？"

俞微没有回答。她已经三个月写不出一个字了，所有的"组合"在她看来都像是拙劣的模仿。她的沉默似乎传递了什么，因为秦醺的表情变得柔和了些。

"等一下。"

他转身走向吧台，动作流畅得像是在跳舞。俞微看着他取出几个瓶子，摇晃雪克杯的手臂肌肉绷紧又放松。几分钟后，他端着一杯渐变色的饮料回来，从底部的深蓝逐渐过渡到顶端的淡金，杯沿点缀着一片薄薄的柠檬。

"尝尝这个，'破晓'，我的特调。"

俞微接过杯子，小心翼翼地抿了一口。先是柑橘的清新，然后是某种草本植物的苦涩，最后留下一丝蜂蜜的甜味，层次分明却又浑然一体。

"怎么样？"

"好喝。"俞微诚实地回答，又喝了一大口，"很特别。"

"特别适合现在的你。"秦醺拉过椅子坐下，"失意、迷茫，但还有希望。"

俞微的手停在半空，酒液在杯中轻轻晃动。"这么明显吗？"

"职业敏感。"秦醺指了指自己的眼睛，"调酒师也是半个心理学家。人们来酒吧，要么庆祝，要么逃避。你看上去不像是来庆祝的。"

窗外的雨声突然变大，一阵风从门缝钻进来，吹动了俞微的发梢。她突然有种倾诉的冲动，也许是因为酒精，也许是因为那双专注倾听的琥珀色眼睛。

"我写不出东西了。"她轻声说，手指摩挲着杯壁，"就像...所有的词句都被堵住了。编辑催稿，读者期待，而我...我甚至无法完成一个简单的段落。"

秦醺静静地听着，没有插话。他的沉默不是空洞的，而是一种包容的等待，让俞微可以继续说下去。

"今天下午，我发现交往三年的男友和我最好的朋友...算了，这不重要。"俞微摇摇头，喝光了杯中的酒，"重要的是，我突然不明白自己为什么要写作了。"

"为什么要明白？"秦醺反问。

俞微愣住了。"什么意思？"

"你看这杯酒。"秦醺拿起空杯，对着灯光，"你知道它为什么叫'破晓'吗？不是因为颜色，而是因为喝它的人总在最低谷的时候来。黑夜最深的时刻，就是黎明即将到来之时。"

他起身，又调制了一杯同样的酒回来。"创作不需要理由，俞微。就像喝酒一样，有时候只是因为想喝。"

俞微接过第二杯酒，感觉一股暖流从胃部扩散到全身。秦醺的话简单得近乎幼稚，却莫名触动了她心中某个角落。

"你经常这样开导客人吗？"

"只开导有意思的客人。"秦醺笑了笑，"大多数人来这里只是为了买醉，而你...你在寻找什么。"

俞微想反驳，却发现自己无话可说。她确实在寻找什么，虽然她自己也不清楚那是什么。

"试试这个。"秦醺从口袋里掏出一个小笔记本，推到她面前，"写下你此刻想到的第一个词，随便什么。"

俞微犹豫了一下，拿起笔。笔尖悬在纸面上方，迟迟未落。她的眉头又皱了起来，那道细纹再次出现。

"别想，就写。"秦醺的声音很轻，却带着不容抗拒的力量。

笔尖终于落下：雨。

然后是：玻璃。霓虹。琥珀。伤痕。破晓。

词语一个接一个冒出来，像被释放的囚徒。俞微写得越来越快，字迹变得潦草。当她停下时，半页纸已经填满了不相关的词汇。

"看，你不是写不出来。"秦醺拿回笔记本，扫了一眼，"只是被困住了。"

俞微眨了眨眼，突然意识到这是几周来她第一次顺畅地写下这么多字，即使它们毫无逻辑可言。某种紧绷的东西在她体内松动了。

"你是怎么做到的？"

"不是我，是酒精和环境的功劳。"秦醺收起笔记本，"'微醺'状态，记得吗？足够放松，又不会失去控制。对创作来说，这是最佳状态。"

俞微低头看着自己的手，指节因为长时间握笔而略显粗糙。她想起自己曾经多么享受写作的过程，而不是像现在这样被截稿日期和销量压得喘不过气。

"再来一杯吗？"秦醺问道。

俞微摇摇头。"我想我该走了。"她看了看窗外，雨已经小了很多。

"随时欢迎再来。"秦醺递给她一张名片，上面除了酒吧信息，还手写着一行字："创作如调酒，需要时间和耐心。"

俞微把名片小心地放进钱包里。"谢谢你的酒...还有谈话。"

"不客气。"秦醺送她到门口，"对了，下周六晚上有个小型调酒师比赛，就在隔壁街的'琥珀'酒吧。如果你有兴趣的话..."

俞微惊讶地抬头看他。"你在邀请我吗？"

"只是觉得你可能会需要些素材。"秦醺的表情难以捉摸，"作家不都需要体验生活吗？"

雨后的空气清新冷冽，俞微深吸一口气，感觉有什么东西在胸中苏醒。"我会考虑的。"

她转身走入夜色中，没有看到秦醺站在门口目送她离去的背影，也没有注意到自己嘴角不自觉浮现的微笑。那杯名为"破晓"的酒在她血管里轻轻燃烧，像是黑暗中的一缕微光。

深夜相遇