共抗雾霾

时间线为谢俞茗得了癌症那个月。

（番外，if线）

谢俞茗拿到诊断书的那个下午，天空是铅灰色的。他坐在医院长椅上，指尖反复摩挲着那张薄薄的纸，上面的“癌症晚期”四个字像烧红的烙铁，烫得他几乎喘不过气。手机屏幕亮着，停留在与许愿的聊天界面，最后一条消息是她发来的：“周末去看新上映的电影？听说很适合我们这种‘老同学’。”

指尖悬在屏幕上方，删删改改，最终还是按下了通话键。他不知道该如何开口，却在听到她轻快声音的瞬间，所有的伪装轰然崩塌。

“许愿，”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“我在医院。”

电话那头沉默了几秒，随即传来急促的呼吸声：“哪个医院？我马上过来。”

四十分钟后，许愿冲进病房时，谢俞茗正对着窗外发呆。她跑得太急，额前的碎发被汗水浸湿，眼眶通红，手里还攥着没来得及放下的帆布包。“到底怎么了？”她抓住他的手腕，指尖的凉意透过皮肤传来。

谢俞茗没说话，只是把诊断书递给她。她的手指在颤抖，逐字逐句地读着，脸色一点点褪去血色。直到最后一个字落下，她突然抬头，用力抱住他，声音带着哭腔却异常坚定：“谢俞茗，我们一起治。”

那之后，许愿的生活彻底被打乱。她推掉了所有不必要的工作，把书房改成了临时的“治疗档案库”，桌上堆满了打印的病历、抗癌食谱和国内外最新的治疗方案。每天清晨，她会先去市场买最新鲜的食材，按照营养师的建议炖汤，然后提着保温桶去医院。

化疗的副作用来得又快又猛。谢俞茗开始剧烈呕吐，吃不下任何东西，头发大把脱落。有一次，他对着镜子看到自己光秃秃的头顶，突然把镜子摔在地上，背对着许愿蜷缩在床角。“你走吧，”他声音嘶哑，“别在这里耗着。”

许愿没走。她默默捡起地上的碎片，走到他身后，轻轻环住他的肩膀：“我查过了，假发有很多好看的款式，你戴灰色的肯定特别酷。”她顿了顿，伸手抚过他消瘦的脊背，“而且，我不是在耗着。陪你治病，是我这辈子最想做的事。”

她说话时，窗外的阳光正好照进来，落在她的发梢上，泛着温暖的金色。谢俞茗突然转过身，把脸埋在她的颈窝，像个迷路的孩子。

为了让谢俞茗保持好心态，许愿想了很多办法。天气好的时候，她会推着轮椅带他去公园散步，指着枝头的新芽说：“你看，春天都来了，你也得快点好起来。”她还把他们高中时的照片洗出来，贴在病房的墙上——有他在运动会冲线的瞬间，有她在短剧舞台上的侧影，还有那张被风吹得有些模糊的合照。

“还记得这里吗？”她指着照片里的老槐树，“你第一次牵我手就在这棵树下。”谢俞茗笑了，眼底的疲惫淡了些：“你当时脸红得像番茄。”

治疗的过程漫长而煎熬。他们一起经历过无数个难眠的夜晚，看着仪器上跳动的数字心惊胆战；也一起在医生说“指标有好转”时，偷偷在走廊里击掌庆祝。许愿学会了给谢俞茗按摩浮肿的双腿，谢俞茗则在她趴在床边睡着时，悄悄为她盖好被子。

有一次，谢俞茗状态稍好，执意要出院回家住几天。许愿拗不过他，只好收拾东西陪他回去。推开家门的瞬间，谢俞茗愣住了——客厅的茶几上摆着他最喜欢的棋盘，阳台上的茉莉开得正盛，书房的书架上，她的书和他的金融杂志并排放在一起。

“我上周找人来收拾的。”许愿挠了挠头，“想着你回来能舒服点。”

那天晚上，他们窝在沙发上看老电影。看到一半，谢俞茗突然说：“如果……我是说如果，治不好怎么办？”

许愿关掉电视，黑暗中，她的眼睛亮得惊人：“那我们就把剩下的日子过成诗。去你说过的冰岛看极光，去我想去的江南水乡划船，把没做过的事都做一遍。”她握住他的手，十指紧扣，“反正，我不会让你一个人。”

谢俞茗的病情时好时坏，但他们从未松开过彼此的手。他会在她写作时，安静地坐在旁边看财经新闻；她会在他疼痛难忍时，轻声读他喜欢的诗。有一次，他疼得厉害，她就抱着他，一遍遍地讲他们高中时的趣事，直到他在她的声音里沉沉睡去。

秋末的一个午后，谢俞茗突然想吃城南的桂花糕。许愿二话不说，裹上外套就往外跑。等她提着温热的糕点回到病房时，发现他正靠在床头，手里拿着那张高中合照。

“你看，”他冲她笑，眼角的皱纹里盛着温柔，“那时候多好。”

“现在也很好。”许愿坐在床边，喂他吃了一口桂花糕，“甜吗？”

“甜。”他握住她的手，贴在自己的脸颊上，“许愿，谢谢你。”

窗外的阳光穿过云层，落在他们交握的手上。或许命运从未给过他们圆满的答案，但此刻，彼此的温度与陪伴，已经是对抗阴霾最好的盾牌。他们都知道，未来或许短暂，但只要身边有对方，每一分每一秒，都是值得珍藏的永恒。