爱有无数种，最饱受争议的，无非是恋人之间的爱

一个有暴力倾向的抑郁症少年和一个有失忆症的白化病少女相遇在同一家精神病院

他来治病，而她妈妈是这里的护工

第一次见面，是她护在她妈妈身前，张开双臂，呵斥已经举起陶瓷水杯的许禾北

“不许伤害我妈妈”

许禾北从未见过白化病患者，一时惊愕，手中的杯子不自觉放下

后来许父看到这一段监控，指令余好去照顾许禾北

他给的理由是：万一对他的病情有所缓解呢?

许家的独子，病情治愈是要继承家产的

余好总背着一个包，里面有几本日记，那是她所有的记忆

当她第七次问许禾北的姓名时，少年直接气笑了

“余好，给小爷记到日记里，小爷叫许禾北”

余好唯唯诺诺打开日记，写下细细一行字

“小爷就值一行?写一页”

“……好”

“记得贴一张小爷照片”

“没照片”

“以后会有的”

其实他和她相处还算融洽，小姑娘记不住他发病的模样

他不会伤害她

拍完照片那天，余好邀请他明天去天台看日落

“如果你明天还记得这件事，那就去”

凌晨1点，余好看许禾北坐在床上，望着窗户发呆

他转头看向她，瞳孔却没有聚焦

“小好，我听见有人喊我”

夏夜是静谧的，只有远方传来几声蝉鸣和犬吠

余好跑出去喊医生

再进门，只见床单上斑驳的血迹和蹲在一旁用手砸地的许禾北

医生为他服了药，还打了一针

昏昏沉沉中许禾北看见余好眼圈儿红了

她那么白，连眼睫毛都是白色的

许禾北想让她别哭，张了张嘴，没有力气

次日，许河北被带去做检查，余好在病房里翻看日记

雨下了一整天，没有日落

不好的事情，余好从不会记进日记

当两人终于看上日落那天，全副武装的余好眉眼弯弯，她偏头问许禾北

“好看吗?”

“你站在天台上，会不会想往下跳?”

“……你是不是对抑郁症有什么误解”

余好不敢回答，她站在许禾北面前，日落映着她，她笨拙行了礼

“我想跳支舞给你看”

她跳的是自己在短视频刷到的很多舞蹈，自己拼接

舞步杂乱，毫无章法，但她跳的很慢，很优雅

夕阳西下，一位少女正翩翩起舞

许禾北觉得自己内心的野兽被慢慢抚平

他好久没这么平静了

一舞毕，余好蹲在他面前，橙红色的天空是她的背景，她看着他的眼睛，与他平视，她说

“许禾北，你要吻我吗？”

此刻，日落就有了意义

17岁的懵懂总是美好的，没有因人而异，也不曾消失殆尽

爱没有局限，它出现在金字塔的顶端，也在精神病院

太阳落下海平面，天台上有人正在接吻

晚上许禾北看到余好在日记本上写：

爱，就是想要吻他

许父在国外找了名医，要许禾北飞去国外治疗

许禾北的条件是为余好治病

许父诧异：“为什么?”

“因为那是我喜欢的姑娘 ”

爱，就是想要她好起来

许河北登机那天，他撕掉了余好日记中关于自己的那些

日记显得有些空落

今天是他认识她的第1437天

飞机失事的消息传到精神病院已是十几天后

余好摸着少了一半的日记，第一次穿上白裙子她来到天台，不同于上次的全副武装，日落很盛大，红了半边天，太阳的余晖洒在她胳膊上，些许刺痛

“没有人可以剥夺她看太阳的权利 ”

“没有人可以剥夺她爱人的能力 ”

一舞毕，她毫不犹豫跳下，在地上绽开一朵花，比日落更鲜艳

她才不会忘记他

爱就是他死她也不独活

精神病院赔了一笔钱，于好母亲痛哭一场，拿上钱走了

也许她会忘记这个失忆的白化病女儿，重新开始生活

许父将余好与许禾北葬在一起

他一夜白头，在坟上种满蒲公英

风一吹，便飞往各处

或许疯子就该与疯子相爱

精神病院的故事