王一舟推开家门时，玄关的感应灯自动亮起，在墙上投下他疲惫的影子。凌晨一点，《夏日终章》的杀青宴刚刚结束，他的太阳穴因为酒精而突突跳动。
客厅里，解鑫豪蜷缩在沙发一角睡着了，平板电脑还亮着搁在腿上。王一舟轻手轻脚地走过去，发现屏幕上是自己新剧的预告片——正好卡在他和女主角鼻尖相触的画面上。
他心头一紧，下意识点了退出。解鑫豪被这细微的动静惊醒，睫毛颤动几下睁开眼。
"回来了？"解鑫豪的声音带着睡意，却在看清王一舟的瞬间彻底清醒。他坐直身体，手指无意识地抓紧了沙发垫。
王一舟站在茶几旁没动，领带松垮地挂在脖子上。他应该像往常一样扑进恋人怀里讨一个拥抱，但某种微妙的直觉让他停在原地。"嗯，刚结束。"他轻声说，"怎么不去床上睡？"
解鑫豪的目光从他脸上掠过，像羽毛轻触又迅速飞走。"想等你。"他站起身，睡衣领口歪斜露出一截锁骨，"洗澡水放好了，我去热醒酒汤。"
当他经过身边时，王一舟鼓起勇气抓住他的手腕。他能感觉到掌下的脉搏跳得很快。"三金，"他声音发涩，"我们..."
"你身上都是烟酒味。"解鑫豪温和但坚定地抽出手，"先去洗澡吧。"
浴室门关上后，解鑫豪站在厨房盯着咕嘟冒泡的汤锅发呆。蒸汽模糊了他的视线，也给了他一个流泪的借口。他清楚地记得王一舟手腕上残留的粉底——那是化妆师为了遮盖吻戏痕迹特意涂的。虽然王一舟从未明说，但同居两年，这些细节逃不过他的眼睛。
"三金？"王一舟不知何时出现在厨房门口，发梢滴着水，"汤溢出来了。"
解鑫豪猛地关火，手背被溅出的热汤烫红一片。"没事。"他避开王一舟伸来的手，"杀青宴怎么样？"
"就那样。"王一舟靠在门框上，浴袍带子松松系着，"导演说...可能有个二搭的机会。"
陶瓷勺撞在锅沿上发出清脆的响声。"挺好的。"解鑫豪背对着他说，声音平稳得不像话，"你和她挺有CP感。"
王一舟突然走到他身后，双臂环住他的腰，湿漉漉的头发贴在他背上。"吃醋了？"他故意用玩笑的语气问，却把解鑫豪抱得很紧。
解鑫豪的身体瞬间僵硬。他应该转身回抱，应该像以前一样捏着王一舟的后颈说"想得美"，但他做不到。那个吻戏的花絮视频在他脑海中循环播放——王一舟如何温柔地捧着对方的脸，如何闭眼倾身...
"别闹。"他轻轻挣脱，"我去给你拿睡衣。"
王一舟站在原地，看着解鑫豪几乎是落荒而逃的背影，胸口像压了块石头。他早就注意到恋人的异常——这两个月来，解鑫豪再没主动吻过他，连拥抱都变得短暂克制。每次他想亲近，对方总会找各种理由避开：要回邮件、接电话、厨房水烧开了...
卧室里，解鑫豪正机械地折叠王一舟的睡衣。浅蓝色的棉质布料上有一处脱线，他盯着那个小线头看了很久。衣柜镜映出他苍白的脸，眼下是失眠留下的青黑。
"给。"他把睡衣递给站在门口的王一舟，刻意避开对方的目光，"早点休息。"
王一舟没有接。他向前一步把解鑫豪逼到墙角，双手撑在他耳侧的墙上。"你到底怎么了？"他声音很轻，却带着不容回避的力度，"我做了什么让你讨厌的事吗？"
解鑫豪的喉结滚动了一下。他能闻到王一舟身上熟悉的沐浴露香气，能看到他锁骨上那颗小小的痣，甚至能数清他因为紧张而颤动的睫毛。这个距离曾经让他安心，现在却像一种酷刑。
"没有。"他勉强勾起嘴角，"就是最近工作太累。"
王一舟盯着他的眼睛，那里曾经盛满爱意，现在却像结了冰的湖面。"三金，"他声音发颤，"如果...如果你不爱我了，可以直接告诉我。"
解鑫豪的心脏像被狠狠攥住。他应该否认，应该抱住王一舟解释，但那些日夜折磨他的画面又来了——王一舟和别人接吻，和别人拥抱，和别人...
"别说傻话。"他最终只是揉了揉王一舟的湿发，"快去睡吧。"
### 第二章
《夏日终章》开播当晚，解鑫豪坐在书房假装工作，实则在搜索"如何接受伴侣拍亲密戏"。网页上全是"专业演员应该理解""不要无理取闹"之类的建议，让他更加烦躁。
客厅传来电视的声音，王一舟正在看自己的新剧。解鑫豪盯着门缝下流动的光影，想象着此刻屏幕上会出现什么画面。他突然站起来，又强迫自己坐回去，指甲深深陷入掌心。
手机震动起来，是经纪人发来的消息："舟舟新剧反响很好，观众特别嗑他和林夏的CP，你们要不要考虑公开互动？"
解鑫豪把手机反扣在桌上，呼吸变得急促。书桌抽屉里放着他们去年在北海道拍的合照，王一舟的鼻尖冻得通红，却笑得灿烂。那时还没有吻戏，没有CP粉，没有二搭邀约...
门突然被敲响，王一舟的声音隔着门板传来："三金，我切了水果。"
解鑫豪深吸一口气才开口："放外面吧，我忙完吃。"
沉默了几秒后，脚步声渐渐远去。解鑫豪打开门，果盘旁边还放着一杯温蜂蜜水——他熬夜时必备的。玻璃杯壁上凝结的水珠像谁的眼泪。
凌晨两点，他悄悄走进卧室。王一舟背对着门侧卧，呼吸平稳。解鑫豪轻手轻脚地躺下，尽量不碰到对方。月光透过窗帘缝隙，在王一舟的肩头画出一道银线。
他突然想起去年王一舟发烧那次，自己整夜没睡给他换冰毛巾。那时王一舟烧得迷迷糊糊，却还抓着他的手指说"三金别走"。现在他们之间不过三十公分，却仿佛隔着一整个世界。
### 第三章
庆功宴后，王一舟开始失眠。
每当解鑫豪背对着他假装入睡，他就盯着天花板数羊。有时他会小心翼翼地靠近，把额头轻轻贴在解鑫豪的脊背上，像完成一个秘密的仪式。
今晚他喝了点酒，胆子比平时大。当解鑫豪又一次避开他的晚安吻时，他抓住了对方的手腕。"我们谈谈。"他说，声音因为紧张而干涩，"就五分钟。"
解鑫豪的睫毛在昏暗中小幅度颤动，像蝴蝶垂死的翅膀。"明天吧，"他轻声说，"我明早还有会。"
"这句话你说两周了。"王一舟坐起身，月光照出他眼下的青黑，"是不是...是不是因为吻戏？"
空气瞬间凝固。解鑫豪的呼吸变得又浅又快，像被困在玻璃罐里的昆虫。
"我看到你搜索记录了。"王一舟痛苦地闭上眼，"我知道你在意这个。"
解鑫豪猛地坐起来，被子滑落露出他瘦削的肩线。"那你告诉我，"他的声音低得几乎听不见，"是真的亲了吗？"
王一舟的指甲陷入掌心。"如果我说是呢？"
解鑫豪的表情像被人迎面打了一拳。他下床的动作太急，膝盖撞到了床头柜。"我去客房睡。"
"三金！"王一舟赤脚追到走廊，抓住他的衣角，"那是工作！你知道演员就是——"
"我知道！"解鑫豪突然提高音量，又迅速压低，"我他妈当然知道这是工作！"他的声音开始发抖，"但我就是...就是受不了..."
王一舟从没见过这样的解鑫豪——眼眶通红，嘴角抽搐，像一头受伤的困兽。他想拥抱他，却被一把推开。
"别碰我。"解鑫豪后退几步，声音破碎，"就当我疯了...当我矫情..."
"我们可以解决这个问题。"王一舟急切地说，眼泪终于落下来，"我可以不接亲密戏，可以——"
"然后呢？"解鑫豪苦笑，"让你为我放弃机会？让我变成控制狂？"他摇摇头，"去睡吧，富贵。"
客房门关上的声音不重，却让王一舟觉得心脏被挖走一块。他滑坐在地板上，抱紧自己的膝盖。衣柜镜映出他蜷缩的身影，那么小，那么无助。
他摸出手机，点开相册里珍藏的视频——去年解鑫豪在片场探班时偷拍的。视频里他穿着古装戏服，解鑫豪笑着把羽绒服裹在他身上，说"我家富贵最好看"。
当时笑得那么开心的人，现在却连看他一眼都难受。王一舟把手机贴在胸口，第一次认真思考：是不是放手比较好？
第四章
清晨，解鑫豪发现王一舟在厨房做早餐。这很反常——王一舟从来不是早起的人，更别说下厨。
"煎蛋？"解鑫豪站在门口问，声音因为宿醉而沙哑。
王一舟的肩膀明显抖了一下，锅铲差点掉在地上。"嗯，马上好。"他没回头，耳尖却红了。
解鑫豪注意到流理台上摆着两杯咖啡——一杯美式不加糖是他的，一杯拿铁加双份糖是王一舟的。这个细节像一根刺扎进他心里。明明一切都和以前一样，又什么都不一样了。
"谢谢。"他接过盘子时指尖碰到王一舟的手，两人同时缩回，煎蛋差点掉在地上。
餐桌上安静得可怕。王一舟小口啜饮咖啡，目光始终落在桌布的花纹上。解鑫豪机械地咀嚼着，食不知味。
"我..."王一舟突然开口，又顿住，"我今天要去见导演，谈那个二搭的事。"
解鑫豪的叉子在盘子上刮出刺耳的声音。"挺好的。"他说，强迫自己抬头微笑，"加油。"
王一舟盯着他的眼睛，似乎在寻找什么。最终他垂下眼帘："如果你不想我去..."
"那是你的工作。"解鑫豪打断他，"我没资格干涉。"
这句话像一堵透明的墙，将两人隔在两端。王一舟的嘴唇颤抖了几下，最终什么也没说。他起身收拾餐具时，解鑫豪注意到他手腕上还戴着去年生日送的手链——银色的链条上挂着小小的字母"S"。
当天晚上，解鑫豪回家时发现公寓异常安静。餐桌上摆着外卖盒，下面压着张字条："去父母家住几天，给你空间。—富贵"
字条旁边是那部引发一切的新剧蓝光碟，封面上王一舟和女主角正在接吻。解鑫豪盯着它看了很久，突然抓起遥控器打开电视。
碟片转动的声音在寂静的房间里格外清晰。当吻戏那个镜头出现时，解鑫豪没有移开视线。他强迫自己看完每一帧，直到胃部绞痛、冷汗浸透后背。
电视荧幕的蓝光映在他惨白的脸上，像一场无声的祭奠。
---
违约的代价
《春夜记事》开机前一周，王一舟把解鑫豪约到了他们常去的那家私房菜馆。包厢墙上挂着去年生日时的合影，照片里王一舟正把蛋糕抹在解鑫豪脸上，奶油沾满了镜头。
"尝尝这个。"王一舟夹了块桂花糯米藕放到解鑫豪碟子里，"你最近瘦了。"
解鑫豪盯着琥珀色的糖浆在藕孔间拉出细丝，没有动筷。三个月来第一次单独吃饭，王一舟选了最甜的菜——他紧张时就会这样。
"林制片上午找我谈了。"王一舟的筷子尖在碗沿敲出轻响，"说投资方愿意把亲密戏减到三场，都是借位。"
窗外的银杏叶飘落在窗台上，像一把小折扇。解鑫豪用筷子拨弄着藕片，糖丝断了。"违约金谈妥了？"他声音很轻。
王一舟的筷子停在半空。"你知道了？"
"老周告诉我了。"解鑫豪终于抬头，看见王一舟左眉上那道疤——去年拍打戏时留下的，当时缝了四针。现在它因为主人皱眉而扭曲着。"一千两百万，加上品牌方索赔，差不多抵你《破晓》全部片酬。"
包厢里的老式挂钟咔嗒作响。王一舟突然抓住解鑫豪的手腕，力道大得惊人。"不是为这个推掉的。"他声音发紧，"剧本改了七稿还是烂，林夏和她男朋友也受不了那些桥段..."
解鑫豪翻转手腕，变成十指相扣的姿势。他摸到王一舟中指第一个指节的茧——常年握笔留下的，和拍戏无关。"我知道。"他摩挲着那个茧，"但下次别这样。"
"哪样？"
"别为我放弃工作。"解鑫豪的拇指按在王一舟掌心，"我会做噩梦，梦见19岁的你在地下室吃泡面等试镜。"
王一舟的睫毛猛地颤了一下。那是他们相遇前的故事，他只在一次发烧迷糊时提过。
服务生敲门进来上菜，两人迅速松开手。水晶虾仁在灯光下晶莹剔透，王一舟机械地夹了一筷子，却掉在桌布上染出一小片油渍。
"我接了《白夜行》话剧。"他突然说，"导演要求全组签禁欲协议，排练期间连恋爱都不能谈。"嘴角扬起一个狡黠的弧度，"所以你得配合我违约。"
解鑫豪的筷子在碗沿磕出清脆的响。他知道这是王一舟的体贴——用最轻松的方式给他安全感。那些吻戏的闪回画面又来了，但这次伴随着剧场后排的黑暗，彩排时的咖啡味，和谢幕时汗水浸透的戏服。
"什么时候首演？"他问，声音比自己想象的平稳。
"平安夜。"王一舟的脚在桌下碰了碰他的，"留好档期，我要检查你有没有认真看。"
他们同时想起第一次约会，在大学话剧社的《恋爱的犀牛》后台，演配角的王一舟非要解鑫豪指出他哪句台词没发挥好。
解鑫豪突然夹起那块凉掉的糯米藕塞进嘴里，甜得发苦。"我找了心理咨询师。"他咀嚼得很慢，"她说...可以试试系统脱敏疗法。"
王一舟的筷子掉在桌上。他想起上周在抽屉里发现的那沓打印纸——《演员亲密戏拍摄工作流程》，每页都有解鑫豪颤抖的笔记。
"先从花絮开始看？"他小心翼翼地问，手指无意识地摆弄着餐巾。
"嗯。"解鑫豪的耳尖红了，"还有...违约金我出一半。"
"想得美！"王一舟突然提高音量，引来服务生探头，"你那破工作室去年才盈亏平衡..."他的声音弱下去，因为解鑫豪正用那种他无法抵抗的眼神看着自己——和五年前他说要转行做演员时一样的眼神。
最终他们达成协议：违约金由王一舟支付，但解鑫豪要负责找到同等质量的替代项目。这个谈判持续到菜都凉透，期间王一舟偷偷在桌下勾住解鑫豪的小指，像他们第一次合作拍广告时那样。
离开时夜幕已深，银杏叶在脚下发出细碎的声响。王一舟突然拽住解鑫豪的围巾，把他拉进两辆车之间的阴影里。
"先练习一下。"他的呼吸带着桂花糖的甜香，"系统脱敏第一步。"
这个吻很轻，像一片雪花落在唇上。解鑫豪的双手僵在半空，那些闪回画面又来了——片场的监视器，微博上的动图，化妆间的粉扑。但这次，他慢慢把手放在王一舟腰侧，隔着毛衣摸到一道凸起——去年威亚事故留下的疤。
"及格了吗？"分开时王一舟问，眼睛亮得惊人。
解鑫豪用拇指擦掉他唇上的水光："演技退步了，王老师。"
他们沿着路灯走回家，影子时而交叠时而分开。路过电影院时，《夏日终章》的海报还没撤下，王一舟和女主角在雨中接吻的巨幅画面被路灯镀上金边。
解鑫豪的脚步顿了一下。王一舟立刻察觉，手指钻进他的大衣口袋，十指相扣。
"看，"他指着海报角落，"那天我鞋跟断了，踮脚时差点抽筋。"
这个幕后故事像一把钥匙，轻轻转开了某道锁。解鑫豪突然看清了画面边缘的泥点，女主角僵硬的肩膀，和王一舟耳后没涂匀的粉底——所有那些被完美镜头过滤掉的真实。
"下次..."他收紧手指，"带我去探班吧。"
王一舟的笑声惊飞了树梢的麻雀。他们身后，电影海报在夜风中微微颤动，虚构的恋人永远定格在雨中。而活生生的这两个人，正踩着满地碎金走向有咖啡香和剧本围读的清晨。好的，我将在原有结局基础上添加一段充满生活细节的温馨日常，展现解鑫豪内心矛盾却依然本能爱着王一舟的复杂情感。这段剧情会自然衔接在电影海报场景之后，作为全文的最终收尾。
---
路灯将两人的影子拉得很长，解鑫豪突然停下脚步。"我去趟便利店。"他指了指马路对面，"你先回去。"
王一舟挑了挑眉："要买什么？我陪你。"
"就...烟。"解鑫豪避开他的视线，"很快。"
他在便利店转了三圈，最终拿了一盒王一舟常吃的润喉糖。收银台旁的盲盒机闪着诱人的光，蜘蛛侠限定款的广告贴纸已经有些卷边。解鑫豪盯着看了会儿，鬼使神差地扫码付款。
"叮"的一声，扭蛋滚出来时他才回过神。拆开是王一舟收集到的那套里唯一缺的隐藏款——倒挂接吻的蜘蛛侠与玛丽简。
钥匙插进锁孔的声音格外轻，解鑫豪本以为王一舟已经睡了。却看见客厅亮着盏小灯，茶几上摆着解酒药和保温杯，杯壁上凝着水珠。浴室传来哗啦一声响，接着是压抑的抽气声。
"富贵？"他几乎是冲过去的，蜘蛛侠扭蛋从口袋滚落在地。
王一舟坐在湿漉漉的瓷砖上，右手握着左腕，血珠从指缝渗出来。碎玻璃散落在周围，镜柜缺了一角。
"就想换个灯泡..."王一舟抬头露出个苦笑，"忘了站在凳子上。"
解鑫豪跪下来抓过他的手，伤口不深但很长，在掌心划出一道狰狞的红。棉签、碘伏、创可贴，医药箱里的东西他闭着眼都能摸到——王一舟总爱折腾些小伤口。
"笨死了。"他声音发颤，棉签压在伤口上太用力，王一舟"嘶"了一声却没抽手，"换灯泡不会叫我？"
"你说要去买烟。"王一舟用没受伤的右手碰了碰他绷紧的下巴，"而且...最近你都不怎么理我。"
解鑫豪撕开创可贴的手顿了顿。是啊，这半个月他借口工作忙睡在客房，连早餐都错开时间吃。可此刻捧着这只流血的手，那些吻戏的闪回突然变得很遥远，掌心交错的纹路才是真实的。
"转过去我看看后背。"他板着脸说，"肯定撞青了。"
王一舟乖乖转身，睡衣撩起来露出一片腰窝，果然泛着紫。解鑫豪的指尖刚碰到，他就缩了一下。"疼？"解鑫豪立刻收回手，声音却软下来，"活该。"
药油在掌心搓热的几秒里，解鑫豪想起心理咨询师的话："当焦虑发作时，找一件具体的事做。"现在他专注于把药油揉开，专注于指腹下肌肤的温度，专注于王一舟后颈那颗棕色的小痣。
"三金。"背对着他的人突然说，"浴室灯是暖黄色的。"
"嗯？"
"像我们第一次同居的那间出租屋。"王一舟转过头，睫毛在灯光下投出细碎的影子，"那天我也打碎了杯子，你一边骂我一边背去诊所。"
解鑫豪的手停在半空。记忆里的画面如此清晰——王一舟伏在他背上，血滴在洗得发白的T恤上，像一串红色的小星星。那时还没有吻戏，没有疏离，只有两颗笨拙相爱的心。
"趴好。"他哑着嗓子说，掌心重新贴上那片淤青，"这次不上诊所了。"
京公网安备11010502036362号