第一章

在那所洋溢着青春气息的大学校园里，朱怡欣和柏欣妤的故事如同一帧帧被精心打磨的胶片，在名为时光的放映机上轮转，清晰而温暖地记录着她们的点点滴滴。

 初遇寝室的暖意与意外插曲

冬日，对习惯了干冷暖气房的北方姑娘朱怡欣而言，初到南方，潮湿阴冷的空气如同细密的冰针，无声无息地钻进骨头缝里。她身材高挑匀称，比例恰到好处，细腻白皙的皮肤在苍白的日光灯下似乎更显清冷。精致的五官自带一种疏离感，薄唇习惯性地抿着，眼神清澈却有些审视的意味，总给人一种“生人勿近”的印象。此刻，她拖着行李箱，跟着笑容甜得像冬日蜜糖的柏欣妤走进寝室门，不着痕迹地环顾四周，目光掠过光秃秃的墙壁和不带暖气的空调口，轻轻皱了下眉。

柏欣妤同样身高腿长，圆润的脸蛋总带着笑意，那双大眼睛水灵灵的，闪着天真和好奇的光，配上一头柔软的短发，像只不知人间疾苦的快乐小狗。“喏，这就是我们的小窝啦！”柏欣妤的声音清脆，“南方的魔法攻击冬天，厉害吧？来，救星小太阳！”她麻利地从桌下拖出一个橘红色塑料外壳、缠着些许灰尘的电热取暖器，“滋滋”几声响后，暖黄色的光晕亮起，带着焦灼尘土特有的微末气味。暖意开始辐射开来。

“切，也就这样吧。”朱怡欣轻哼一声，别过脸去，故作镇定地开始整理桌上堆叠的课本——她的动作快而准确，书本撞击桌面发出“啪啪”的轻微脆响。“北方零下二三十度的冰天雪地我都见过……”话音未落，她自己都没意识到，后背已诚实地蹭近了那片温暖的光晕。窗外，浓重的湿气仿佛能渗过窗户凝结成水珠，室内的寒气依旧盘踞在远离小太阳的角落。

然而，命运的剧本总爱在不经意时翻页。深夜里，朱怡欣在睡梦中感到鼻腔深处一阵熟悉的、令人心悸的干痒和灼热。她迷迷糊糊翻了个身，下一秒，一股温热、粘稠带着浓重铁锈味的液体汹涌而出，瞬间打湿了枕巾和半边脸颊！她猛地坐起，伸手一摸，满手猩红粘腻，在昏暗月光下显得触目惊心。“啊——”一声短促而慌乱的惊叫从她唇间逸出。

“啪！” 隔壁床铺立刻传来动静，柏欣妤几乎是弹坐起来的，声音还带着浓重睡意的嗡响：“怎么了朱朱？”她揉着眼睛，视线在适应了黑暗后聚焦在朱怡欣脸上，那惨白的脸和刺目的血色让她瞬间完全清醒！“天呐！流鼻血了！” 柏欣妤连滚带爬地翻身下床，慌乱中膝盖还撞到了椅背，发出“咚”的一声闷响，她也顾不得疼，赤脚几步冲到朱怡欣床边，灯光按钮被她急促拍亮，“别动别动！别仰头！”她语速飞快，一把抓起床头柜上那包心相印纸巾，哗啦啦抽出厚厚一沓雪白柔软的纸，不由分说递过去，“快，轻轻堵住鼻子！”

朱怡欣手还在微微发抖，下意识照做，冰冷的触感压在鼻翼，血很快渗透纸巾晕开一片鲜红。“嘶…我没事，”她强自镇定，声音却带着细微的颤音，在灯光下能看到她紧握纸巾的指关节都泛白了，“冬天……就是有点干……小题大做……”

“流这么多还嘴硬！”柏欣妤语气又急又气，她眉头紧锁，眼神焦急地扫视着朱怡欣的脸，又快速扫过鼻梁处的按压力度。“不行不行，这个止不住！”她看到血还在从纸巾边缘顽固地渗出来，滴落到朱怡欣浅色的睡衣前襟，迅速晕开小朵暗红的血花。脑子飞速运转，她猛地拍了下脑门：“凉毛巾！额头敷凉毛巾收缩血管！”她冲去盥洗室，水龙头拧到最大，水花飞溅出来沾湿了她的袖口。她抓起脸盆架上自己印着小熊的毛巾，冰冷的自来水瞬间浸透它，滴滴答答淋了一路水渍。她跑回来，顾不上擦手，“来，头抬高点，再高点！对！”她小心翼翼地将冰得刺骨的湿毛巾折叠好，轻轻敷在朱怡欣的额头靠近发际线处，冰冷的刺激让朱怡欣倒吸一口凉气，浑身打了个激灵。

几分钟在沉默和压抑的担忧中流逝。朱怡欣微微仰着头，感受着额头冰寒刺骨与鼻腔内火燎般的燥热交替冲击。她能感觉到柏欣妤的手指因为紧张而微微用力扣住毛巾边沿，甚至能清晰地听到柏欣妤略显急促的呼吸和自己咚咚的心跳声。粘稠的血液不断在口腔后部积聚，铁腥味在喉咙里弥漫，她小心翼翼地试图吞咽，却又因为怕呛到而绷紧喉咙肌肉，每一次吞咽都带着恐惧和不适。时间显得无比漫长。

“还是没止住……”柏欣妤的声音带着一丝哭腔和挫败，借着灯光，她清楚地看到鲜红在纱布一样的湿毛巾边缘再次显现轮廓。她像热锅上的蚂蚁，在小小的寝室中央原地打转了两圈，脚下不小心踩到了之前慌乱中掉落的空纸巾包装袋。忽然，她的目光锁定在书桌抽屉。“棉球！酒精棉球！”她几乎是扑到桌边，哗啦一下拉开抽屉，里面堆着文具、充电器、散装小零食。她不顾一切地扒拉着，指甲划过文件夹发出刺耳的声音，最终在角落找到了那个小小的、有十字标识的急救包！手指微微发颤地撕开包装，捏住一枚独立密封的无菌酒精棉球。“找到了！忍一下，会有点刺激！”

“嗯……”朱怡欣这次没反驳，只是闷闷地应了一声，眼睛紧张地看着那枚小小的白色棉球。

柏欣妤屏住呼吸，用指尖小心翼翼地、几乎是屏息凝神地用镊子夹着那枚浸润着消毒液、散发出浓烈酒精气味的棉球，极其轻柔又异常坚定地填入朱怡欣还在渗血的左侧鼻孔深处。她能感觉到朱怡欣一瞬间绷紧了身体，鼻息变得急促。“别动！”柏欣妤低声道，她的食指指腹用稳定而适中的力道，按压在朱怡欣鼻翼外侧、靠近颧骨的柔软区域——那里是明确的面部血管压迫点。她另一只手则稳住朱怡欣的下颌，引导她头部微微前倾而非后仰。

“五分钟……坚持五分钟别松动……”柏欣妤的声音放得很轻，像是在安抚。她们在狭窄的空间里维持着这个有点奇怪的姿势：一个仰头按压，一个低头忍受，只有小太阳依旧发出稳定而单调的橘色光芒和电流嗡鸣声，映照着两张年轻却写满紧张和疲惫的脸庞。空气里混杂着血的铁锈味、酒精的消毒水味，以及冬日夜晚的冰冷气息。

不知过了多久，当窗外遥远的城市天际线开始泛起一丝极其微弱的、几不可察的鱼肚白时，那份熟悉的、温热的、持续不断的粘腻感终于……彻底停止了。

“好像……真的……停了。”柏欣妤试探性地、极其缓慢地松开了一点点按压的力道，侧耳凝神听着朱怡欣细微的鼻息声。朱怡欣尝试着做了一次更深的、缓慢的呼吸，小心翼翼地用舌尖轻轻触碰了一下上颚——那种令人恐惧的铁腥味奇迹般地消失了。她睁开因疲惫和紧张而布满血丝的眼睛，望向柏欣妤。

凌晨四点的寝室灯光下，两人脸色都像洗褪了色的白纸，头发凌乱，柏欣妤光着脚站在冰凉的地板上，脚趾冻得微微蜷缩。她们彼此凝望着，从对方眼中看到了同样的狼狈、难以置信的放松，以及一种更深沉的、无需言说的东西。一丝微不可察的、带着如释重负和感动的笑容，悄然爬上了朱怡欣那总是显得有些冷硬的唇角——那弧度柔和得不可思议。几乎是同时，一丝傻气又充满成就感的笑容也在柏欣妤脸上绽开，像终于完成了一场了不起的战役。这一夜的慌乱与共渡，如同无形的水泥，牢固了她们友谊的地基。

## 蒙眼路径上的心跳与依赖

信任游戏开始前，老师的话音刚落，朱怡欣的下颌线条便绷得更紧，她像一只察觉到危险的警觉小兽。“蒙眼睛走路？呵，”她抱着胳膊，嘴角似乎带着一丝嘲讽的弧度，“幼儿园的把戏罢了。”然而，只有离得最近的柏欣妤能注意到，她那插在校服外套口袋里的手，正无意识地、用力地捻着一小块衣角。

当柔软厚实的黑色眼罩覆盖住双眼的刹那，朱怡欣感到的不是简单的黑暗，而是整个世界瞬间被抽空、脚下一瞬间悬空的失重感。她几乎是本能地、猛地抬手死死抓住了身旁柏欣妤的手臂，手指因过度用力而微微陷入对方厚实的毛衣袖子下，声音带着不易察觉的颤音，但仍在强撑：“哇…这眼罩…遮光效果绝了……一点光都没了，啧，不过……也没啥了不起……”她的指关节泛白。

柏欣妤立刻感觉到那抓着自己的手臂传递过来的，不仅仅是力量，更是一种深刻的依赖和不易察觉的恐惧。她不动声色地、极其自然地将自己的右臂更牢固地递过去，仿佛那不是身体的一部分，而是对方此刻唯一的锚点，然后伸出左手，温柔而坚定地覆在朱怡欣那只冰凉、汗湿的手背上，轻轻地拍了拍。她的声音带着一种奇异的穿透力，穿透了那层厚实的黑暗：“嗯，我在你右边一步远，抓牢就好。”那声音不高，却像黑暗中亮起的第一盏灯。

“好……往前走。对，慢慢抬脚。”柏欣妤的声音此刻成了朱怡欣世界里唯一的指引与坐标。她像盲人探路般微抬着穿着帆布鞋的脚尖，谨慎至极地一点点向前探触地面。“右脚前半个瓷砖——就是刚刚我们看到的那种绿色大理石纹的瓷砖边沿，记得吗？嗯，抬脚迈过去……稳住了。”柏欣妤精确地描述着每一处朱怡欣可能熟悉的小细节：铺着粗糙颗粒防滑垫的水房门口，楼梯拐角那股隐约的消毒水味，某处墙壁上那略带凸起、手感怪异的树纹状特殊油漆。“前面要向左转一个很小的角度，大概十度，因为有个半截挡路的花盆……”

朱怡欣则像一个绝对听话的人偶，完全将自己交付于这声音的主人，步步跟随，甚至能感觉到从柏欣妤手臂传来的细微动作方向的预调整。在失去视觉后，其他感官变得异常敏锐：她能清晰地听到柏欣妤每一次小声的指令前那细微的吸气声，感受到对方为了保持同步行走而偶尔轻轻托住自己手肘的力量大小变化，闻到柏欣妤洗发水残留的青苹果香飘散在紧张不安的空气里，混合着远处同学模糊的笑闹声。嘈杂的背景音在此刻被无限虚化、推远，只有柏欣妤那稳定的、像踩着固定节拍的脚步声和她专注低沉的指令声清晰地在耳畔回响，编织成一张坚韧而安全的网。

终于，柏欣妤稳稳地扶着她停下：“到了，可以摘眼罩了。”

当光明重新拥抱视网膜的瞬间，朱怡欣甚至因光线的强烈刺激而微微眯了一下眼。视线聚焦后，映入眼帘的便是柏欣妤近在咫尺、写满关切、带着温和笑意的圆圆脸庞，以及那双此刻仿佛承载着整个太阳光芒的眼睛。朱怡欣觉得喉咙有些发紧，眼眶也莫名地有些酸胀。“就……就这样啊？”她飞快地眨了眨眼，想要驱散眼底不争气的湿意，扭过头去，声音听起来有些瓮声瓮气，却几乎是本能地倾身向前，结结实实地给了柏欣妤一个带着冬日冷气和紧张汗意的、非常用力的拥抱，“哼……路那么平……谁带都能走……不过……”她在柏欣妤耳边，后面的话变得很轻很轻，“……谢谢你，刚才……我真的……一点都不怕了。”声音轻得像羽毛落地，但里面的依赖真实得无法伪装。

柏欣妤也用力回抱着她，带着满满的心安和温暖的笑意，手指轻轻拍着她的后背，仿佛在抚平她刚才内心的所有褶皱：“感觉到了吗？这就是真正的信任呢。”她轻声回应道。

## 桂花香气中的甜蜜告白

秋日午后，空气里饱和着清甜醉人的桂花香气，像被打翻的蜜罐。阳光褪去了锋芒，变得慵懒而温暖，透过枝桠在地面投下摇曳而斑驳的光影。朱怡欣和柏欣妤漫无目的地踩着人行道上黄绿交错的落叶，脚下沙沙作响。一阵秋风扫过，无数金黄细碎的小花瓣打着旋儿从头顶飘落，沾在她们的头发上、肩头，带着微凉的秋意。

朱怡欣的脚步毫无预兆地停了下来，像是被某个念头突然击中。她转过身，动作自然而流畅地牵起柏欣妤那双总是微凉的手。，阳光下她的眼神亮得惊人，褪去了平日的冷硬，仿佛冰川融化汇聚成了春水。“柏欣妤！”她的声音带着一种难得的、纯粹而直接的雀跃，“你知道吗，我刚刚就在想……真想拿相机记录下这一秒的画面给你看！”

柏欣妤微微一怔，被她突如其来的动作和情绪晃了下神，圆圆的眼睛里带着纯粹的疑惑：“嗯？想给我看什么画面？”她下意识地收紧了被握着的手指。

“你看周围——”朱怡欣并没有立刻回答，而是微微仰起脸，让暖暖的光线毫无保留地洒在她光洁的额头和精致的鼻梁上，她的嘴角向上扬着，勾勒出一个几乎称得上是“可爱”的、暖洋洋的弧度，“是落叶的声音，是桂花的味道，是暖暖的阳光，是……”她微微一顿，目光如同被磁石吸回般定格在柏欣妤脸上，那份暖意仿佛渗透到了眸子里最深处，“最重要的，是你就在我旁边啊！那一刻我就觉得——真的，我们能在这样的地方，这样走着……好幸福啊。”声音比桂花香还轻柔，带着她自己也未察觉的、近乎撒娇般的依赖。

柏欣妤的心像被温热的羽毛轻轻扫过。她看着朱怡欣在阳光里微微发亮的发梢和柔和得不真实的侧脸线条，那股冷面傲娇感荡然无存，只剩下眼前这个坦诚表达着幸福的可爱女孩。她自己原本准备的大招，此刻似乎都变得不那么重要了。她抿嘴笑了，笑容里带着一点羞涩，更多的是计划将要实现的欢喜。

“等着！”柏欣妤狡黠地眨眨眼，像变魔术一样，倏地转身从自己背在身后的那个草绿色的帆布双肩包侧袋里，小心翼翼地取出一样东西——那是用透明的、还带着细小水珠的保鲜膜仔细包裹着的一小束金灿灿的新鲜桂花。枝干被精心修剪过，花朵饱满密集，浓郁的、带着湿漉漉晨露气息的甜香瞬间爆发出来，压过了空气中原本的淡淡香氛。“喏，”她将那束小小的金黄郑重地递到朱怡欣眼前，“刚刚路过那棵开得最盛的桂花树时，偷偷采的……每一朵都很新鲜哦！是不是很香？就像……”她顿了顿，声音温柔得像融化的蜂蜜，“……像我们在一起时的感觉。”

那束小小的、蓬勃的金黄带着清晨的露水和泥土的气息扑面而来。朱怡欣脸上的表情瞬间僵住了零点几秒，随即一丝绯色以肉眼可见的速度，飞快地从她的耳根蔓延开来，染红了脸颊，甚至爬上了小巧的鼻尖！她飞快地移开视线，盯着那束花，喉咙像是被什么哽住了一下，发出的声音刻意拔高了几度，带着她标志性的、试图掩饰什么的别扭：“谁……谁稀罕你采的花啦！脏兮兮的，路边摘的……城管抓你！”但那双闪闪发亮的眼睛却紧紧锁在那束金黄上，一丝一毫挪不开。几秒后，她仿佛才意识到自己一直傻愣着没有动作，才用一种几乎是强抢的、带着掩饰意味的速度，“唰”地一下把那束裹着保鲜膜的桂花从柏欣妤手中夺了过来，牢牢攥在自己手里，指尖甚至能感受到花束上残留的柏欣妤掌心的温热和保鲜膜的冰凉触感，花梗上细小的绒毛戳在掌心，痒痒的。细碎的桂花随着她的动作簌簌抖动，香气更烈了。“……不过……”她的声音忽然低了下去，头也垂得更低，露出的耳廓红得几乎透明，像是自言自语地咕哝了一句，细微得如同风吹过花瓣边缘，“……谢谢了。挺香的……”最后几个字几乎含在嗓子里。

## 图书馆里的静谧时光

那场数学题的攻坚战役之后，图书馆靠窗那个洒满明媚阳光的角落，几乎成了朱怡欣和柏欣妤固定盘踞的“秘密基地”。安静是这里唯一的背景音乐，空气中漂浮着纸张油墨特有的陈香和若有若无的木质气味。

朱怡欣再次被拦路虎挡住。这是一道高等函数题，弯弯绕绕的变量和符号像纠缠的毛线。她烦躁地用牙齿咬住了下嘴唇，握着那支浅紫色墨水的百乐笔，在演草纸上泄愤般地画下几道重重的、力透纸背的叉叉，留下深深的印记。纸上已经满是凌乱的公式，被胡乱划掉又重写。她冷冷地“啧”了一声，眉头拧成一个结，像是要跟那堆符号拼个你死我活：“简直是外星文！出题人是脑子抽风了吗？这种东西……”后半句抱怨没出口，但愠怒的气场已经在她周身弥漫。

邻座的柏欣妤立刻察觉到了那股低气压。她正做着英文阅读，闻声立刻搁下自己荧光笔都还没盖好的笔，像一只嗅到同伴困境的小鹿，轻轻挪动了椅子靠过去。“哪里卡住了？”她的声音压得很低，确保只传入朱怡欣耳中。她凑近了看那道题，长长的睫毛在书本投射下的阴影里微微扇动。

“喏，就是这边！”朱怡欣没好气地用笔尖用力戳着题目末尾那个复杂的条件限制函数表达式，纸张被戳出了一个小凹陷，“明明前面都通了，这里死活推不下去，代入哪个都错！”

柏欣妤没有立刻说话，而是重新拿过一张干净的雪白草稿纸铺在两人中间。她拔开自己那支印着猫爪图案的粉色荧光笔盖帽。