列车缓缓驶过一片绵延的向日葵花田，阳光透过玻璃窗洒进来，映得车厢里一片金黄。小葵的目光落在车窗上，凝结的水珠正沿着玻璃蜿蜒而下，划出一道道奇特的轨迹，像极了一张复杂的地图。她不由自主地伸出手，指尖刚触碰到冰凉的玻璃，“咔嗒”一声轻响骤然打破车厢的寂静。
陈暮低下头，从座椅下方摸索出一个暗格，里面静静躺着一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着几个模糊的数字——「37.2℃」。他眉头微皱，手指摩挲着钥匙，低声说道：“人体发烧时的温度。”顿了顿，他又补充道，“父亲总说，这是‘记忆最容易留存的温度’。”
小葵正想开口回应，列车却突然减速，发出刺耳的刹车声。窗外一闪而过的是一个锈迹斑驳的站牌：【旧长崎站·1947年原址】。字迹被岁月侵蚀得模糊不清，但依稀还能辨认。
按照钥匙上的地址，两人找到一栋爬满常春藤的老房子。褪色的招牌上勉强能看出「羽生菓子工房」的字样，门把手上挂着一块木牌，上面写着：【今日休业·等待特别的客人】。陈暮将钥匙插入锁孔的瞬间，二楼的窗帘忽然微微晃动，仿佛有人刚刚匆匆离开窗边。
推开门的一刹那，仿佛时间在这间屋子里静止了四十年。展示柜里摆着发霉的蛋糕模型，收银台上的日历停留在1989年3月，黑胶唱片机上放着的正是《樱花谣》钢琴版。空气中弥漫着一丝陈旧的甜香。
小葵的手指轻轻触碰到展示台的一角，一整排玻璃罐突然亮起暖黄色的光。每个罐子里都漂浮着不同颜色的糖渍花瓣，标签上的文字像是诉说着过往——「昭和22年·初樱」「平成元年·朝露」。
“这是……”小葵的声音里带着几分困惑。
“记忆标本。”一个苍老却温和的女声从身后传来。
楼梯口站着一位戴向日葵发卡的老妇人，手里端着两杯冒着热气的红茶。她的右手无名指上，戴着一枚石榴石戒指，与小葵母亲的那枚如出一辙。
羽生晴子领着他们来到地下室，整面墙的恒温柜里存放着数百个密封罐，每个罐子上都标注着精确到小数点后一位的温度。她打开一个标着「36.5℃」的罐子，取出一块近乎透明的糖果，语气平静地说：“在特定温度下制作的甜点，能封存当时的记忆。”
陈暮猛地抬起头，声音有些颤抖：“所以父亲研究温度控制，是为了……”
“为了找你。”晴子婆婆指向角落里的恒温柜，里面孤零零放着一个向日葵造型的密封盒，标签上写着：「给小满·37.2℃」。小葵的双手开始微微发抖，盒子里躺着一盘微型录音带，和阁楼里那盘画着石榴花的如出一辙。
录音带在老式播放机里转动起来，三个声音交织在一起——
男声（陈昭彦）：“如果计划成功，明年春天就能带小满来看真正的向日葵……”
女声（晴子）：“钥匙在7号车厢，种子要种在石榴树下……”
突然，第三个声音插了进来，稚嫩的童音清脆响亮：“爸爸！晴子婆婆！看我做的蛋糕！”陈暮的身体猛地僵住，那是他自己的声音。
录音戛然而止，取而代之的是刺耳的杂音。晴子婆婆从围裙口袋里摸出半张烧焦的照片，递给他们。照片上，年轻的陈昭彦抱着五岁的小满站在甜点店门口，身后站着一个扎羊角辫的小女孩。小葵的指尖悬在女孩脸上，迟迟没有落下。
“这是……”她喃喃道。
“是你。”陈暮声音沙哑，目光直直地看着她，“你小时候住在长崎？”
晴子婆婆煮着樱花红茶，讲述起一段尘封已久的故事：1989年的春天，陈昭彦带着五岁的儿子和邻居家的女孩（小葵）来长崎度假。他们约定在甜点店试验“记忆糖果”，却在返程前夜遭遇实验室火灾。混乱中，两个孩子被不同亲戚接走，从此失去了联系。
“昭彦临终前最遗憾的，就是没能让你们尝到完成的‘回忆糖果’。”晴子婆婆打开恒温柜最深处的锡罐，取出三颗琥珀色的硬糖，“现在温度终于对了。”
糖果在舌尖融化的瞬间，小葵的眼前闪过零碎的画面——
陈暮（小满）踮起脚尖往蛋糕上插向日葵蜡烛，自己哭着被抱上列车，手里攥着半块樱花酥，熊熊火光中，有人将铁盒埋进石榴树下……
陈暮突然抓住她的手，声音低沉：“所以父亲改掉我的名字，是因为‘小满’那天……”
“是你们走散的日子，”晴子婆婆轻声说道，“也是昭彦每年都会做‘回忆蛋糕’的日子。”
傍晚时分，两人站在重建的长崎站前。晴子婆婆递给小葵一个藤编食盒，里面整齐码放着十二颗不同颜色的“记忆糖果”。
“每月吃一颗，等吃完最后一颗……”婆婆将陈暮的手叠在小葵的手上，“你们会想起全部约定。”
列车启动时，小葵透过车窗看见婆婆站在月台上，手里举着一朵盛开的向日葵。不知何时，一只八哥鸟停在她的肩头，字正腔圆地说着：“欢迎回家——欢迎回家——”
陈暮盯着掌心的黄铜钥匙，低声呢喃：“37.2℃……”
“是发烧时的温度，”小葵轻声接话，“也是记忆最鲜活的温度。”
远处，夕阳将铁轨染成蜂蜜般的金色，仿佛一条通往过去的甜蜜之路。
京公网安备11010502036362号