晚餐时分，礼堂的气氛比往日更加喧闹。万圣节的装饰——巨大的南瓜灯、飞舞的蝙蝠模型、漂浮的蜡烛——将大厅装点得光怪陆离。食物的香气混合着南瓜馅饼的甜腻，弥漫在空气中。

顾时辛安静地坐在拉文克劳长桌靠后的位置，面前放着一份烤土豆和蔬菜沙拉。他动作斯文地切割着食物，对周围关于幽灵飘过、糖果恶作剧的兴奋讨论置若罔闻。他正利用这短暂的用餐时间，在脑中复盘下午在图书馆构建的魔力流动模型。

突然，奇洛教授跌跌撞撞地冲进礼堂，他头上裹着的巨大围巾都歪斜了，脸上是极度惊恐的表情，声音尖利得破了音：“巨怪！在地下教室！以为……你们该知道的！”说完，他眼白一翻，直接晕倒在地板上，发出一声闷响。

死寂。紧接着，是炸开锅般的尖叫和恐慌！学生们惊恐地从座位上跳起来，桌椅碰撞声、尖叫声、哭喊声响成一片，礼堂瞬间陷入混乱。

“安静！”邓布利多教授洪亮的声音如同洪钟，瞬间压下了大部分噪音。他站起身，银白的胡须在烛光下熠熠生辉，半月形眼镜后的蓝眼睛锐利而镇定，“级长！立刻带领各自学院的学生返回宿舍！老师们跟我来！”

罗杰·戴维斯立刻站起来，声音沉稳有力，瞬间安抚了周围慌乱的拉文克劳新生：“拉文克劳！所有人！跟着我！保持秩序！佩内洛，你带女生队伍！男生跟我走！不要乱跑！”他迅速组织队伍，目光扫过人群，确认顾时辛的位置——他正冷静地放下刀叉，站起身，脸上没有一丝恐慌，只有一种近乎漠然的平静。

队伍在级长们的带领下，开始有序地撤离礼堂。混乱中，顾时辛敏锐地捕捉到格兰芬多队伍边缘的骚动——哈利和罗恩正焦急地拉住赫敏，而赫敏似乎在努力挣脱，朝另一个方向指去，脸色苍白。

“赫敏！她不知道巨怪的事！她还在女盥洗室！”哈利的声音带着焦急，被淹没在嘈杂的人声中。

顾时辛的脚步没有丝毫停顿，随着拉文克劳的队伍稳步前行。他的大脑在高速运转，过滤掉无用的恐慌信息：巨怪在地下教室出现，威胁路径明确；教师团队已前往处理；级长疏散路线安全有效；赫敏·格兰杰的位置偏离安全路径，风险系数高，但哈利·波特与罗恩·韦斯莱已前往救援……综合评估：最优解是遵从指令，安全撤离。

他的判断冰冷而高效。他目不斜视地穿过混乱的人群，步伐稳定，如同湍流中一块沉默的礁石。罗杰·戴维斯一边维持秩序，一边留意着他，看到他如此冷静沉着，紧绷的心弦也稍稍放松了一些。

然而，就在队伍即将离开主楼区域时，一阵沉闷得如同巨石滚动、又带着令人牙酸咆哮的可怕声响，混杂着某种重物撞击墙壁的碎裂声，隐隐从下方更深层的走廊传来！声音穿透石壁，带着原始的、令人心悸的暴力感。队伍中几个胆小的女生瞬间发出压抑的惊呼，连罗杰的脸色也凝重起来。

顾时辛的脚步依旧未停，但那双沉静的黑眸深处，冰封的湖面下，似乎有什么极其细微的东西掠过——不是恐惧，而是对“变量”出现的、纯粹理性的警惕评估。巨怪的动向偏离了最初的报告位置，这意味着疏散路线需要重新评估其潜在风险。他微微侧头，目光如同精准的扫描仪，迅速确认了最近的备用安全通道（一条通往二楼走廊的狭窄旋转楼梯）的位置和通畅性，将其标记为紧急备用方案。

他没有任何多余的动作，只是将撤离的速度不着痕迹地加快了半步，确保自己处于队伍中便于应对突发状况的位置。同时，他强大的意志力如同最坚固的屏障，将外界混乱的噪音、恐慌的情绪，都排除在外

他的目标清晰如镜：安全返回拉文克劳塔楼。任何干扰，无论是巨怪的咆哮，还是他人的命运，都无法撼动这由绝对理性铸成的意志。

拉文克劳的队伍在罗杰沉稳的指挥下，如同一条冷静的蓝色溪流，在霍格沃茨因巨怪而掀起的恐慌浪潮中，坚定不移地向着安全的鹰巢方向流动。顾时辛的身影融入其中，像一颗沿着既定轨道沉默运行的星辰，将所有的喧嚣与危险，都抛在了身后沉沉的夜色里。

无题