猎兽篇:（5）回村

宋知远的尸体在南角的草地上静静地伏着，时间仿佛凝固，直到火把燃尽最后一截油脂，"噗"的一声熄灭，只剩下一丝灰烟在夜色中缓缓散开。没有人去收尸，也没有人提议去收尸。陈叔确认网中的兽彻底陷入沉寂后，才松开手中的主绳，走到南角蹲下身，伸手探了探宋知远的颈侧，停顿了两秒，然后站起身朝众人摇了摇头。

"走吧。"陈叔的声音平平淡淡，"先回村里，天亮再商量后面的事。"

凌归期松开主绳时，手腕上被活结勒出的红痕已经变成了深紫色。他活动了一下指关节，走到南角，蹲在宋知远的尸体旁。宋知远的脸埋在枯草里，看不见表情，但后颈皮肤呈现一种不正常的灰白色，像是被抽干了所有血色。凌归期伸手将他翻过来，看到圆框眼镜还挂在脸上，镜片蒙了一层薄雾，嘴唇微张着，眼睛半睁半闭，瞳孔已然散开。他轻轻合上宋知远的眼睛，取下那副眼镜，折好放在胸前，然后站起身，没有再看第二眼。

一行人沿着来时的路走出山谷，穿过狭窄的裂缝时，夜风重新变得清晰，吹散了谷底浓重的腥气，却吹不散心头那份沉重。周平走在队伍末尾，脚步拖沓，火把灭了也没重新点燃，就在黑暗中深一脚浅一脚地跟着。林小鹿在他前面几米远的位置，低着头，冲锋衣的帽子拉到头顶，整个人像一小团移动的阴影。

凌归期走在队伍中段，和陈叔隔着两三个人。他注意到陈叔的步速比来时慢了一些，肩膀线条更僵硬，像是背着什么无形的重担。周重山腰侧的黑刃短刀一直未收回鞘，左手握着刀柄，右手在口袋里摸索，大概是在确认符水的剩余量。

走了大约四十分钟，前方黑暗中出现了零星的灯火。几盏昏黄的油灯挂在低矮的房檐下，灯光透过白纸灯罩，在夜色里晕开一片柔和的光晕。凌归期眯起眼睛望去——那是一个靠在山坡上的村落，房屋大多是土墙灰瓦的旧式建筑，间距松散，道路是压实的泥土路，路上散落着碎瓦和干枯的杂草。

村口立着一块石碑，碑面被青苔覆盖大半，只剩"北山"两个字露在外面，笔画粗犷，像是随手凿出来。石碑旁边的老槐树上挂着一只铜铃，夜风吹过时发出轻微的"叮"声，不至于吵人，却让人无法忽略。

陈叔在石碑前停下脚步，转身对众人说："进了村就不要提今晚的事。如果有人问，就说兽没引出来，明天继续。别提土地公像，别提跪拜的事。"

"如果有人自己问起呢？"周平的声音从后面传来，有些沙哑。

"那就更不要提。"陈叔的目光扫过他，"村里的人对那尊像有避讳，问的人不会问得太细，你只要摇头说不知道就行。"

队伍穿过村口时，凌归期注意到村道两侧有几间房屋的窗户里透出灯光，但窗纸上映着的影子一动不动，像是有人坐在窗边安静地听着外面的动静。他走过第二间屋子时，木窗从里面被推开一条缝，一张苍老的脸露出半寸，浑浊的眼睛在暗处看了他两秒，随后窗户被轻轻合上，连门闩落下的声音都没有。

村子尽头有一间较大的院落，院墙用碎石垒成，门框上挂着一块褪色的木匾，写着"北山猎寮"四个字。陈叔推开院门，院子里有一个石桌和几只石凳，正屋门虚掩着，门缝透出橘黄色的烛光。

"今晚就住这儿。"陈叔说，"正屋三间房，东西厢房各两间。自己分一下，别挤在一处。生火的柴在院子南角的棚子里，灶台在正屋后面。"

他说完独自走进正屋，反手关上门。

周重山站在院子里未动，手里那柄黑刃短刀终于入鞘。他看了一眼凌归期，又看了看周平和林小鹿，说了句："东厢房我占了，你们随意。"然后也走了。

院子里剩下凌归期、周平和林小鹿三人。夜风穿过院墙的缝隙，吹得石桌上的灰尘打着旋飘起来。林小鹿摘下冲锋衣的帽子，露出汗湿的鬓角，她蹲在石桌旁，双手抱着膝盖，好一会儿没有说话。

周平站在她旁边，胸口起伏几下，像是想说什么又咽回去，最后只是转身朝西厢房走去，推开门的动作很重，门板撞在墙上发出"砰"的一声。

林小鹿被那声响吓了一跳，肩膀猛地一缩。凌归期走到石桌对面坐下，把火把放在桌面上，开口问道："你以前遇到过类似的事吗？——和规则有关的那种。"

林小鹿抬起头看了他一眼，眼神有些游移，最终摇了摇头："没有，这是我第一次。"她顿了顿，声音更低了，"我在进来之前，在网上看过一些帖子，说有的副本里有不能碰的东西，看见了就要绕着走。但我没想到……会是这样。"

凌归期没有继续追问。他靠着石桌边缘，抬头看了一眼北山村上方的夜空。这里的天空与山谷不同，能看见几颗暗淡的星星，但云层厚重，遮住了月亮，整片天幕像一块被磨旧的黑布，边角泛着不干净的灰。

他沉默了大约一炷香的时间。期间林小鹿的呼吸渐渐平稳，从急促的浅喘变成均匀的起伏，似乎疲惫压过了恐惧，让她不知不觉打起盹来。凌归期没有叫醒她，而是站起身，从院子南角的棚子里找了一捆干柴，抱到正屋后面的灶台边，划了根火柴生起火来。

火光跳起来时，凌归期才感觉到左臂隐隐作痛。这一晚的奔跑和拉绳对那只刚愈合不久的胳膊来说还是有些勉强。他坐在灶台前的矮凳上，卷起袖口看了看——纱布边缘透出一点淡粉色的痕迹，但没有渗血，问题不大。

他重新放下袖子，盯着灶膛里翻卷的火苗出了会儿神。宋知远跪拜前嘴唇无声开合的画面不断在他脑海中闪现，像一段卡住的影片，反复播放那些模糊的口型。他当时离得太远，听不清声音，但如果能看清口型呢？宋知远跪下之前，是不是看到了什么别人没看到的东西？

正屋里传来陈叔低沉的咳嗽声，打断了他的思绪。片刻后，正屋门被推开，陈叔披着一件旧棉袄走出来，手里端着一只粗瓷碗，里面装着深褐色的汤。他走到凌归期旁边，在另一张矮凳上坐下，把碗递过去。

"草药熬的，驱寒。村里人给的方子，喝了对那种‘东西’留下的寒气有点用。"

凌归期接过碗，没急着喝，先放在膝盖上暖着手心。"陈叔，你之前说你来过三次北山猎场。前两次，那尊土地公像也在吗？"

陈叔沉默了一会儿，从棉袄口袋里摸出半截卷烟点上，吸了一口，吐出的烟被夜风扯碎，散在灶膛的火光里。

"第一次不在。第二次，在。"陈叔把烟夹在指间，目光落在灶膛的火苗上，"第二次进猎场的时候，队伍里也有一个人跪了。不是被逼的，是自己跪下去的。和你今天见到的差不多，也是听见了那个声音，然后膝盖软了。"

"那人后来怎么样？"

"和宋知远一样。三拜之后就没再起来过。"陈叔把烟送到嘴边吸了一口，"那次队伍里有个老手跟我说，这尊土地公像不是副本里的原生东西。它是被人带进来的——上一个把像带进来的人，大概是想利用那尊像的诡异来对付那头兽。结果兽没镇住，人先死了。像就留在山谷里，每次进猎场它都会重新出现一次。"

"那‘三拜’，是只要有人跪下去就会触发，还是——"

"还是必须有人从别处看到它、听到它、被它选中？"陈叔接过凌归期的话，烟灰弹落在灶台边沿，"到现在我也不是很清楚。我只是知道，只要它出现了，就一定会有人死。不是这一轮，就是下一轮。"

灶膛里的火噼啪响了一声，崩出一颗火星落在凌归期的鞋面上，烧了一瞬就熄了。

凌归期端起那碗草药汤喝了一口，温热液体带着苦味滑过喉咙，入腹后果然升起一股暖意，冲淡身体里的阴寒。他把碗放在脚边，问了一个他一直想问的问题："如果把那尊像毁掉，还会发生这样的事吗？"

陈叔掐灭烟头，把剩下的半截重新收进口袋。他站起来的动作有些慢，像是膝盖受了潮。他垂眼看了一阵凌归期，然后说了一句没有直接回答的话："明天天亮后，村里会派人来看兽的情况。你别太早出门，等我先探探村里的口风。"

他说完转身走回正屋，门合拢时发出一声轻响。凌归期独自坐在灶台前，火势渐渐弱了，暗红色的炭火在灰烬中明明灭灭。

他等炭火彻底暗下去后，站起身，走进西厢房。周平已经睡下了，蜷在靠墙的床铺上，呼吸急促而不稳，梦里或许也没能摆脱今晚的事情。凌归期没有惊动他，在另一张床铺上躺下，外套没脱，折叠刀压在枕头底下。

闭上眼睛前，他的脑海里浮现出那尊土地公像胸前五个“杀”字，以及唇线裂开又合拢的缝隙。他有一种隐约的直觉：那尊像的规则，或许不是"拜神"，而是"看到它的人，必须做出选择"。跪拜只是其中一种选择，而其他选择——也许到死都不会有人告诉他们。

夜风从窗纸的破洞中漏进来，吹得烛台上的火苗歪了一下。凌归期在黑暗中睁着眼睛，听着周平不均匀的呼吸声和远处山风穿过树林的呜咽，很久之后才沉入一段极浅的睡眠。