夜色像浸了墨的丝绒，一点点裹紧花园。白日里暖金的夕阳早沉进山坳，只剩几颗疏星缀在墨色里，发着淡得近乎透明的光。

73的笑意微敛，指尖绕着腕间的银链，那冰凉的链节贴着掌心。她望着那几颗忽明忽暗的星，心底漫上一阵没由来的悲伤。

“艾格，你说，灵魂在一个世界滞留的时间，到底取决于什么？”

她顿了顿，垂眸看向吊篮里落下的几片铃兰花瓣，指尖轻轻碰了碰。花瓣颤了颤，落在膝头。

“世人都说人死后会变成星星，可你看——”她抬手指向天边最暗的那颗星。

“有的星亮不了多久就暗了，有的连光都发不出来。这根本就是安慰人的谎言吧？要是真能变成星星，怎么会有人连‘停留’都做不到呢？”

艾格没立刻说话，只抬手捻起她膝头的一片铃兰花瓣。花瓣在他指腹间轻轻转了圈，没几秒便被晚风卷走了。

他的目光追着那片白色花瓣，蓝眸在夜色里比星子还深，过了好一会儿才开口：“取决于有没有想‘抓住’的东西。”

他偏过头，视线落在73攥着银链的手上——指节因用力泛着浅白。

“就像我调色时，有的颜料落在画布上，风一吹就散了——那是没找到能附着的底色。”

“可有的颜料，混了松节油、掺了亚麻籽油，能牢牢粘在画布上，哪怕放几十年，颜色都不会淡。”

他顿了顿，指尖轻碰她腕间的链节，冰凉的金属瞬间沾了他的温度：“灵魂也一样。要是没什么想留住的、没什么舍不得放的，自然留不久。”

“可只要有想看着的人、想做完的事，哪怕只有一件，也会执意留下。”

73没说话，只把脸往膝头埋了埋，腕间的银链上，还留着艾格指尖残留的温度。

“但是星星……”她低声呢喃，“星星也终将陨落。”

“倘若连化作星辰都只是虚幻的泡影，那些逝去的灵魂，究竟归于何处？”

艾格皱了皱眉，显然不喜欢她这副蔫蔫的模样。他没说“别多想”这类软话，只伸手将她攥着银链的手往自己掌心拢了拢——他的掌心比她的暖，足以把冰凉的链节都捂得带了温度。

“谎言也不用急着戳破。”他声音依旧淡，却没了之前的刻薄，“要是觉得夜色沉，不想看星星，就看看手里的链节。”

他指尖在她腕间的链节上轻轻敲了敲：“它是用银料熔铸而成的，比天上的星星更存实感。”

“星星会隐去光芒，会被黑夜吞没，但这条银链不会。”

“它不会黯淡，不会消失，只要你紧紧攥着它，它就会一直在你手心，不离不弃。”

晚风卷着铃兰的冷香吹过来，吊篮又轻轻晃了晃。艾格把她往自己这边带了带，让她少受些风，语气里藏着连自己都没察觉的软：

“至于灵魂……要是真有想滞留的理由，哪怕不变成星星，也会以别的方式留下来。比如我画架上没画完的铃兰——只要有人还记着、还想着，就不算真正离开。”

73指尖轻轻蹭过腕间被捂暖的银链，链节相撞的细响散在晚风里，将心底残存的惶惑揉得愈发淡了。

她望着艾格蓝眸里的碎星，语气少了之前的茫然，多了几分沉静：“若我记着你的画、记着这铃兰的香、记着你亲手做的银链，大抵就算把这些‘能留下’的实在，都攥在手里了吧。”

几片白色花瓣落在她的发梢。艾格的目光微微一顿，抬手时动作没有丝毫犹豫，指腹轻轻拂过她的发间，将花瓣拈走。

指腹蹭过她耳尖时，73微微缩了缩脖子。他没立刻收回手，只让指尖在半空悬了片刻，才缓缓落回身侧，语气依旧平稳得听不出波澜：

“本就如此。那些可见可触的实在之物，总是比凝望着终将消逝的星辰更为可靠。”

艾格垂眸看着她不再紧绷的指节，声音比晚风更沉些，带着不容置喙的认真：

“往后别总在书室熬着。调色时需要有人看着画布的光影，你若得空，便来画室待着——松节油的气息虽烈，却比旧纸的霉味更能让人醒神。”

73唇边牵起一抹浅淡却清晰的笑，指尖轻碰他垂在身侧的手，没有刻意收回，只静静停了片刻才自然落下：“那这季的铃兰画完，我等着第一个看。”

艾格抬眼望她，蓝眸里映着她的模样，没有别开视线，只轻轻“嗯”了一声，尾音清晰地落在夜色里。

他抬手捻起膝头一片完整的铃兰花瓣，递到她面前，指尖稳得没有半分晃动：“收着吧。它比星子的光久，也比书里的文字更有温度。”

73接过花瓣，指尖拢住那点凉与暖，没有立刻收进本子，只轻轻托在掌心。

她抬眼时，恰好与艾格望过来的目光相撞，轻声道：“纠结灵魂的去向，倒忘了眼前这些攥得住的暖意才最要紧。往后在书室待得久了，我就来画室看看你调色。”

艾格将73搂进怀里，他其实什么都很明白。

他的怀抱裹着松节油的淡香，混着夜色里的铃兰冷意，将她整个人轻轻拢住。

他的下巴轻轻抵在她发顶，声音比刚才沉了些，没有追问的压迫感，却带着不容错辨的笃定：“你有事瞒着我。”

73耳尖瞬间热了，脸颊贴在他的衣料上，能清晰触到布料下肩胛骨的轮廓，连他胸腔里沉稳的心跳都像敲在耳边——比腕间的银链更实在，也更让她慌。

“我……”她的话到了嘴边又卡壳，喉间像堵了团软棉，“我还没想好怎么说。”

这句谎话虚浮得连她自己都觉得声音在空气中飘摇不定。事实上，哪里是没想好，分明是不敢——她的计划毫无确定性可言。

艾格没戳破，手臂却悄悄收了收，恰好环住她的腰肢，力道不轻不重：既没让她觉得闷，又带着种不容挣脱的安稳。

他垂眸时，蓝眸里的碎星淡了些，多了点没说透的沉——他大抵是猜到了些什么。

“随你，想说便说吧。”他并未执意追问，“先休息一会儿吧。”

晚风还在吹，吊篮轻轻晃着，铃兰花瓣偶尔落在两人肩头。

艾格把她往怀里带得更紧些，让她完全陷进这方裹着松节油气息的怀抱里，连夜色的凉都似被挡在了外面。

他没再问，只将下巴抵着她的发顶，呼吸轻轻落在她发间，蓝眸里的暗意慢慢压下去，只剩一片沉静。

……

我今天应该有空再加一章。