宋亚轩在玄关换鞋时，指尖还沾着外面深秋的凉意。实木鞋柜上摆着的青瓷瓶插着几枝枯荷，是去年他随手折来的，没想到母亲一直留着。客厅里已经传来说笑声，混着炖盅揭开时溢出的菌菇香气，是他熟悉了二十年的家的味道，却又因为今晚的客人，添了点说不清道不明的紧绷。

“轩轩回来啦？快进来，你小叔刚到。”母亲周曼从餐厅探出头，围裙上还沾着面粉，脸上是难得的热络。

宋亚轩“嗯”了一声，把围巾搭在臂弯里往里走。客厅的水晶灯亮得晃眼，沙发上坐着几个亲戚，他扫了一眼，目光最终落在了单人沙发上的男人身上——那就是刘耀文。

七年没见，记忆里那个穿着白衬衫、袖口挽到小臂、会把他举过头顶摘枇杷的小叔，彻底变了模样。他穿了件深灰色的高领羊毛衫，外面套着黑色西装外套，没系领带，领口松了两颗扣子，露出一点小麦色的皮肤。头发剪得短，眉骨锋利，下颌线绷得紧，指尖夹着一支没点燃的烟，指节分明，指腹泛着淡粉。

听见动静，他抬眼看过来，眼神很淡，像覆着一层薄冰的湖，落在宋亚轩身上时，没什么波澜，只微微颔首：“回来了。”

声音也变了。不再是少年时清冽的调子，沉了很多，带着点烟酒浸过的沙哑，像砂纸轻轻蹭过耳膜。宋亚轩下意识往后退了半步——刘耀文竟比他还高大。他去年刚长到一米八一，可此刻站在刘耀文面前，却得微微仰头才能看清对方的眉眼，宽肩窄腰的身形裹在西装里，压迫感顺着空气漫过来。宋亚轩忽然就慌了，攥着围巾的手指紧了紧，没敢直视他的眼睛，含糊地应了声：“小叔。”

这声“小叔”喊得有点涩。刘耀文比他大七岁，按辈分是他父亲的堂弟，论亲疏，小时候两家住得近，刘耀文总带着他玩。后来刘耀文出国读大学，又留在国外工作，这一去就是七年，联系寥寥。宋亚轩对他的印象还停留在十三岁那年的夏天，刘耀文提着行李箱出门，回头对他笑：“轩轩，等小叔回来给你带礼物。”

礼物没等到，人倒是先回来了。听说这次是被爷爷硬叫回来接管国内的分公司，暂时不会走了。

“轩轩都长这么高了，”坐在沙发中间的三姑婆笑着打趣，“不过还是没你小叔高，你小叔这身板，看着就结实。”

宋亚轩的耳朵悄悄发烫，指尖捻着围巾的流苏。刘耀文这时站起身，居高临下地看着他，抬手时胳膊微屈，掌心轻轻落在他的头顶揉了揉：“是长开了，就是还这么瘦。”

掌心的温度透过薄薄的毛衣传过来，有点烫。宋亚轩的耳朵瞬间红透，像被火燎了一下，僵硬地站在原地，连呼吸都放轻了——刘耀文的手掌很大，几乎能盖住他半个头顶，居高临下的姿态带着莫名的侵略性，却又裹着点熟悉的暖意。刘耀文很快收回手，转身走向餐厅：“吃饭吧，菜该凉了。”

餐桌上的气氛很热闹。父亲和几个叔叔围着刘耀文问国外的情况，母亲和姑姑们聊着家常，宋亚轩坐在角落，扒拉着碗里的米饭，眼神却不由自主地往斜对面瞟。

刘耀文坐在主位旁边，背挺得直，肩膀宽得几乎占了半个椅面，正听爷爷说话，偶尔点头，嘴角噙着一点浅淡的笑，侧脸的线条在灯光下显得格外锋利。

他吃饭很斯文，夹菜时手腕微抬，动作流畅，不像宋亚轩，总不小心把汤汁溅到桌布上。

“轩轩，发什么呆？你小叔问你话呢。”母亲碰了碰他的胳膊。

宋亚轩猛地回神，对上刘耀文看过来的目光——对方坐着都比他大半头，此刻微微垂眼，视线带着点压迫感落在他脸上，宋亚轩心跳漏了一拍：“啊？小叔，什么？”

刘耀文放下筷子，抽了张纸巾擦了擦嘴角：“问你在哪个学校读书，学什么专业。”

“哦，在A大，学音乐的。”宋亚轩的声音有点小，他怕自己的声音抖。

“音乐？”刘耀文挑了挑眉，眼神里多了点兴趣，“钢琴还是声乐？”

“声乐，美声。”

“挺好，”刘耀文点点头，长臂一伸，越过半个餐桌，夹了一筷子青菜放在他碗里，“多吃点，看你瘦的。”

那筷子青菜绿油油的，躺在白米饭上，像一颗突兀的星。宋亚轩盯着它，忽然觉得喉咙发紧——刘耀文伸手时，袖口下滑，露出一小截结实的小臂，腕骨突出，动作带着成年男人独有的力量感。他拿起勺子，小口小口地把青菜咽下去，味道有点涩，却又带着点说不清的甜。

家宴吃到一半，宋亚轩借口去洗手间，逃了出来。他站在走廊的窗户边，推开一条缝，冷风灌进来，吹得他打了个寒颤，却让发烫的脸颊凉了点。他抬手摸了摸耳朵，还是热的，像刚被太阳晒过的番茄。

刚才刘耀文碰他头发的触感还在，掌心的温度，指腹的薄茧，还有他身上淡淡的雪松味，像一张网，把宋亚轩裹在里面，让他喘不过气。他知道这不对，刘耀文是他小叔，是长辈，可他控制不住自己的目光，控制不住心跳加速，控制不住想起刚才对视时，刘耀文眼底那一闪而过的、说不清的情绪——那眼神太沉了，像深海，他差点就溺进去。

“怎么站在这儿吹风？”

身后传来刘耀文的声音，宋亚轩吓了一跳，差点撞在窗户上。他转过身，看见刘耀文倚在走廊的墙上，手里拿着烟，没点燃，指尖夹着打火机转来转去。对方比他高大半个头，即使靠着墙，也透着压迫感，阴影落下来，刚好把他罩在里面。

“没、没什么，有点闷。”宋亚轩往后退了一步，想拉开距离，却被墙根抵住了脚后跟。

刘耀文看着他，眼神很深，像要把他看穿：“怕我？”

“没有！”宋亚轩立刻否认，声音有点急，“就是……好久没见，有点不习惯。”

刘耀文低笑了一声，那笑声很轻，却像羽毛一样，落在宋亚轩的心上，挠得他发痒。他直起身，一步步走过来，高大的身影彻底挡住了走廊的灯光，宋亚轩被迫抬头，才能看清他的脸。刘耀文抬手把窗户关了，冷风被隔绝在外，走廊里只剩下两人的呼吸声，他的雪松味更浓了：“不习惯就多处处，以后见面的机会多。”

宋亚轩的心跳又开始加速，他不敢看刘耀文的眼睛，盯着他的领口：“嗯。”

“你刚才在饭桌上，一直看我。”刘耀文忽然说，声音压得低，带着点笃定。

宋亚轩的脸“唰”地一下红透了，像煮熟的虾子，他猛地抬头，想辩解，却撞进刘耀文的眼睛里。那双眼睛很黑，很深，里面映着他局促的影子，还有一点他看不懂的笑意。

“我……”宋亚轩张了张嘴，却说不出话来，喉咙像被堵住了。

刘耀文抬手，指尖轻轻碰了碰他发红的耳垂，动作很轻，像碰易碎的珍宝——他得微微低头，才能碰到宋亚轩的耳朵，这个姿态带着点反常的温柔。“脸红什么？”

指尖的温度烫得宋亚轩浑身一颤，他往后缩了缩脖子，却躲不开那只手。刘耀文顺势捏住他的耳垂，轻轻捻了一下，声音压得更低：“轩轩，看我的时候，别躲。”

宋亚轩的呼吸瞬间乱了，他攥着衣角，指尖发白：“小叔……你别这样。”

刘耀文的眼神暗了暗，收回手，后退了一步，拉开了距离，却依旧站在他身前，挡住他的路：“抱歉，吓到你了。”

他的语气很平淡，听不出情绪，可宋亚轩却觉得有点失落，像心里空了一块。他看着刘耀文转身离开的背影，黑色的西装外套勾勒出挺拔宽阔的脊背，脚步沉稳，没有一点犹豫。

宋亚轩靠在墙上，滑坐在地上，双手抱着膝盖，心跳得飞快。他知道自己完了，从刚才在客厅看见刘耀文的第一眼起，他就完了。他对自己的小叔，产生了不该有的心思。

家宴结束后，刘耀文要走，宋亚轩跟着父母送到门口。刘耀文站在玄关换鞋，抬头看见宋亚轩站在后面，眼神闪了闪：“轩轩，你明天有空吗？我刚回来，对这边不太熟，想让你带我去买点东西。”

宋亚轩愣了一下，立刻点头：“有空！”

“那好，明天上午十点，我来接你。”刘耀文笑了笑，这次的笑比在饭桌上真切多了，像冰雪融化，他抬手揉了揉宋亚轩的头发，指尖划过发顶，“早点休息。”

“小叔再见。”宋亚轩看着他上车，黑色的轿车消失在夜色里，才收回目光。指尖还残留着他掌心的温度，烫得他心慌。

回到房间，宋亚轩躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，点开相册，里面有一张七年前的照片。照片上，刘耀文穿着白衬衫，抱着他坐在枇杷树下，笑得灿烂，那时候刘耀文还没他高，得踮着脚才能把他举起来。现在倒好，他得仰着头看对方了。

他又点开浏览器，搜索“刘耀文”，跳出很多信息。A大毕业，出国读了MBA，在国外的公司做到高管，这次回来接管刘氏集团的国内分公司。还有几张他在国外参加活动的照片，穿着西装，站在人群里比身边人高出半个头，眼神锐利，和现在的他重叠在一起。

宋亚轩看了很久，直到手机发烫，才关掉页面。他把头埋进枕头里，心里又甜又涩。甜的是刘耀文主动约他，涩的是他们之间的辈分，还有那越来越明显的身高差——刘耀文站在他面前时，他总像个没长大的孩子，连反抗都显得无力。

第二天上午九点半，宋亚轩就已经收拾好了。他挑了一件米白色的毛衣，搭配一条黑色的牛仔裤，头发梳得整齐，还偷偷喷了点母亲的香水，淡淡的栀子花香，不显眼。他对着镜子踮了踮脚，又泄气地放下——就算垫脚，也未必能赶上刘耀文。

十点整，门铃响了。宋亚轩跑过去开门，刘耀文站在门口，穿着一件黑色的风衣，戴着墨镜，手里拿着一杯热咖啡。对方比门框还宽半分，站在门口，几乎挡住了所有光线。

“等久了？”刘耀文把咖啡递给宋亚轩，“热的，加了糖。”他递东西时微微弯腰，手臂的线条绷得紧，带着力量感。

宋亚轩接过咖啡，指尖碰到他的手，有点凉。他低头抿了一口，甜丝丝的，暖到了心里：“没有，刚收拾好。”

“那走吧。”刘耀文转身，自然地抬手，搭在他的肩上——他的手臂很长，搭在宋亚轩肩上时，刚好把人往自己身边带了带，姿态亲昵又自然，“想去买什么？”

宋亚轩的身体僵了一下，然后放松下来，任由他搭着：“小叔想买什么？”

“买点生活用品，还有几件衣服。”刘耀文的手很稳，搭在他的肩上，温度透过毛衣传过来，“你对这边熟，带路。”

他们先去了商场。宋亚轩带着刘耀文逛生活用品区，刘耀文很随意，宋亚轩拿什么，他就说“好”。后来逛到男装区，刘耀文让宋亚轩帮他挑衣服。宋亚轩挑了一件浅灰色的衬衫，刘耀文去试衣间试穿，出来的时候，宋亚轩眼睛都看直了。

浅灰色的衬衫很衬刘耀文的肤色，他没系扣子，露出里面白色的T恤，领口松垮，带着点慵懒。可宽肩撑得衬衫线条笔直，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条，整个人又高又挺拔，走过来时，周围的人都忍不住回头看。他走到宋亚轩面前，转了一圈，低头看着他：“怎么样？”

“好看。”宋亚轩的声音有点干，他别开眼，“很适合小叔。”

刘耀文笑了笑，伸手捏了捏他的下巴，迫使他抬头看着自己：“真的？没骗我？”他的手指有点凉，捏着下巴的力道很轻，却带着不容拒绝的强势。

宋亚轩的脸更红了，点头如捣蒜：“真的，很好看。”

刘耀文满意地收回手，又去试了几件。宋亚轩站在外面，看着他进进出出，心里像揣了只兔子，蹦个不停。每次刘耀文走过来，高大的身影罩住他，他都得仰着头说话，那感觉又甜又慌。

逛完商场，已经十二点多了。刘耀文提议去吃饭，宋亚轩选了一家离学校不远的西餐厅，环境安静。他们坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃照进来，落在刘耀文的脸上，柔和了他的轮廓。刘耀文坐在对面，长腿交叠，膝盖几乎碰到宋亚轩的腿，隔着桌子都能感觉到他的存在感。

“你在学校住还是家里？”刘耀文切着牛排，忽然问。

“住学校，周末回家。”宋亚轩也学着他的样子切牛排，动作有点笨拙。

“学校伙食怎么样？”

“还行，就是有时候想家里的菜。”

刘耀文抬头看他，笑了笑，放下刀叉，身体前倾，隔着桌子看着他：“想吃了就给我打电话，我带你去吃。”他离得近，宋亚轩得微微仰头才能看清他的眼睛，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。

“好。”宋亚轩的心跳又开始加速，他低头切牛排，不敢看他。

吃完饭，刘耀文要去公司看看，宋亚轩跟着他去了刘氏集团。公司在市中心的摩天大楼里，顶层是刘耀文的办公室。办公室很大，落地窗外是整个城市的风景，装修简洁大气，黑白灰的色调，和刘耀文的风格很像。

“随便坐。”刘耀文递给宋亚轩一杯水，然后坐在办公桌后，打开电脑。他坐在宽大的办公椅上，脊背挺直，手指在键盘上飞快地敲击着，侧脸的线条锋利，带着上位者的气场。

宋亚轩坐在沙发上，看着刘耀文工作的样子。阳光落在他的身上，像镀了一层金边，高大的身影在办公桌后显得格外可靠。宋亚轩看了很久，直到刘耀文抬起头，对上他的目光。

“怎么一直看我？”刘耀文的嘴角噙着笑，放下鼠标，起身朝他走过来。

宋亚轩脸一红，立刻别开眼：“没有，就是觉得小叔的办公室很漂亮。”

刘耀文走到他面前，居高临下地看着他——宋亚轩坐在沙发上，刚好到他的腰腹位置，他微微弯腰，双手撑在沙发扶手上，把宋亚轩困在里面：“是吗？那你喜欢这里？”

他靠得很近，呼吸落在宋亚轩的脸上，带着淡淡的咖啡味。宋亚轩的心跳得飞快，他点头：“喜欢。”

刘耀文的眼神暗了暗，抬手，指尖轻轻划过他的脸颊，动作温柔得不像他：“那你喜欢我吗？”

宋亚轩的身体瞬间僵住，像被定住了一样。他看着刘耀文的眼睛，那双眼睛很深，里面映着他的影子，还有一点他看不懂的情绪。他张了张嘴，想说“喜欢”，又想说“小叔，你别开玩笑”，可最终，只发出了一点微弱的声音。

刘耀文低笑了一声，俯身，嘴唇快要碰到他的耳朵——他得弯下腰，才能凑到宋亚轩耳边，温热的气息吹在耳朵上：“轩轩，我知道你喜欢我。”

宋亚轩浑身一颤，他猛地推开刘耀文，站起身，后退了一步——可他再退，也没刘耀文高，反抗的动作像小猫挠痒。“小叔，你别乱说！”

他的声音带着哭腔，眼睛红了，像受了委屈的小兔子。刘耀文看着他，眼神里闪过一丝心疼，他上前一步，伸手想抱他，却被宋亚轩躲开了。

“我要回家。”宋亚轩转身，快步走向门口，几乎是落荒而逃。

刘耀文没有追上去，只是站在原地，看着他的背影消失在门口，眼底的情绪复杂。他抬手，摸了摸自己的嘴唇，刚才离得那么近，他差点就吻下去了——他比轩轩高，吻他时得低头，那个姿态，他想了很多年。

宋亚轩跑出公司，站在路边，眼泪忍不住掉了下来。他不知道刘耀文是怎么看出来的，也不知道他说的是真的还是开玩笑。

他只知道，自己的心思被戳破了，而且是被自己的小叔戳破的，这让他觉得羞耻又害怕。

更让他心慌的是更让他心慌的是——他怕刘耀文只是随口调侃，怕这份藏在辈分阴影里的喜欢只是自己的一厢情愿。

而宋亚轩不知道的是，自己早已在那人的心里了。

檐下雾