腊月二十八的清晨，青山镇笼罩在一片银装素裹之中。细碎的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，为这个南方小镇披上了一层薄薄的白纱。青石板路上结着晶莹的冰凌，踩上去发出清脆的声响。

刘耀文坐在黑色奔驰的后座，修长的手指无意识地敲击着膝盖。五年了，自从接手父亲的公司，他就再没回过这个生他养他的小镇。车窗外的景色既熟悉又陌生，路边的老槐树依旧挺立，只是枝干上挂满了冰晶，在晨光中闪烁着细碎的光芒。

"刘总，前面就是镇口了。"司机小林透过后视镜小心翼翼地提醒道。作为新来的司机，他还摸不准这位年轻总裁的脾气。

刘耀文微微颔首，目光投向窗外。就在这时，一个白色的身影突然从岔路冲了出来。小林猛地踩下刹车，轮胎在积雪的路面上打滑，发出刺耳的摩擦声。

"怎么回事？"刘耀文皱眉，推开车门的瞬间，寒风夹杂着雪花扑面而来，让他不自觉地眯起了眼睛。

雪地里，一个穿着白色羽绒服的青年正手忙脚乱地扶起倒在地上的自行车。那人抬头时，刘耀文呼吸一滞——那是一张让人过目不忘的脸，尤其是那双琥珀色的眼睛，在雪光的映照下清澈见底，像是盛着一汪山间的清泉。

"对不起！我拐弯太急了..."青年慌忙道歉，声音清亮悦耳。他伸手拂去刘海上的雪花，这个简单的动作却让刘耀文看得入神。围巾因为动作太大而滑落，露出线条优美的脖颈和若隐若现的锁骨。

"宋亚轩！"远处传来一声呼唤。

青年应声回头，朝刘耀文露出一个歉意的笑容。那笑容干净纯粹，像是冬日里突然穿透云层的阳光，晃得人睁不开眼。直到奔驰重新启动，刘耀文才后知后觉地发现自己的掌心出了一层薄汗。

"刚才那是..."刘耀文状似随意地问道。

小林透过后视镜看了一眼："好像是宋家的小儿子，在省城当音乐老师。听说弹得一手好钢琴。"

刘耀文轻轻"嗯"了一声，目光却不由自主地追随着后视镜里那个越来越小的白色身影。不知为何，他总觉得这个叫宋亚轩的青年身上有种特别的吸引力，让人忍不住想靠近。

车子驶入镇中心，熟悉的街景唤起了刘耀文尘封的记忆。他想起小时候和玩伴们在这条街上追逐打闹的场景，想起每年春节时满街的红灯笼，想起母亲站在家门口等他回家的身影...这些记忆像走马灯一样在脑海中闪过，让他的表情不自觉地柔和下来。

"刘总，到了。"小林的提醒打断了他的思绪。

刘家老宅门前，母亲早已等候多时。看到儿子下车，她快步迎上来，眼中闪烁着喜悦的泪光。

"回来了就好，回来了就好。"母亲拍着刘耀文的手臂，上下打量着五年未见的儿子，"瘦了，是不是工作太忙没好好吃饭？"

刘耀文难得地露出一个真心的笑容："妈，我很好。"他环顾四周，"家里都准备好了吗？"

"都准备好了，就等着你回来过年呢。"母亲拉着他往屋里走，"对了，明天宋家要来吃年夜饭，你可要好好招待。"

刘耀文脚步一顿："宋家？"

"就是刚才你在镇口遇见的那个宋亚轩他们家啊。"母亲笑着说，"说起来，你们小时候还..."

刘耀文没有听清母亲后面的话，他的思绪又飘回了那个雪中的身影。那双琥珀色的眼睛，那个干净的笑容，还有那声清亮的"对不起"...不知为何，他突然有些期待明天的年夜饭了。

除夕这天，刘家老宅张灯结彩，处处洋溢着喜庆的气氛。刘耀文难得地换下了笔挺的西装，穿上一件深蓝色的羊绒毛衣，整个人看起来年轻了不少。

"耀文，快来见见宋叔叔一家。"母亲拉着他走进祠堂。

祠堂里烛光摇曳，檀香的烟雾袅袅升起。刘耀文的目光立刻锁定了那个熟悉的身影——宋亚轩穿着一件浅灰色的毛衣，安静地站在父母身边。在温暖的烛光下，他的侧脸线条柔和而精致，睫毛在脸上投下细密的阴影。

似乎是感受到了注视，宋亚轩转过头来，在看到刘耀文的瞬间，眼睛微微睁大，显然也认出了这个昨天在雪中相遇的人。

"这是宋家的小儿子亚轩，在省音乐学院当老师。"母亲笑着介绍，"说起来，你们小时候还..."

宋母接过话头，眼中带着促狭的笑意："还定过娃娃亲呢！"说着，她从随身带的布包里小心翼翼地取出一本泛黄的相册。

刘耀文和宋亚轩同时愣住了。

相册翻开，一张泛黄的老照片映入眼帘。照片里，两个裹着红绸的婴儿被一根红绳系着手腕，安静地躺在铺着红布的摇篮里。照片下方压着一张毛笔写的婚书，字迹已经有些模糊，但依然能辨认出"永结同心"、"百年好合"等字样。

宋亚轩的耳尖以肉眼可见的速度变红，他局促地揪着毛衣下摆，声音细如蚊呐："那、那都是长辈开玩笑..."

刘耀文注视着照片，突然想起小时候母亲确实提过这件事，只是他当时年纪小，根本没放在心上。没想到这么多年过去，这个"娃娃亲"居然还被记得这么清楚。

他的目光不自觉地移到宋亚轩身上。青年低着头，纤细的手指无意识地绕着茶杯打转，手腕上若隐若现的青色血管在烛光下显得格外清晰。这个画面不知为何让刘耀文心头一颤，他突然想起昨天司机说的那句"您耳朵好红"。

"现在都什么年代了，还讲究这个。"刘父笑着打圆场，"不过你们年轻人多交流也是好事。"

"是啊是啊，"宋父点头附和，"亚轩在城里教书，耀文也在城里工作，互相有个照应。"

大人们你一言我一语地说着，刘耀文和宋亚轩却陷入了尴尬的沉默。两人目光偶尔相遇，又迅速错开，像是两只受惊的小鹿。

为缓解尴尬，两家父母提议让他们合作贴春联。刘耀文和宋亚轩如蒙大赦，赶紧逃离了这个令人窒息的场合。

院子里积雪未化，踩上去发出咯吱咯吱的声响。

"左边再高点。"宋亚轩站在雪地里仰头指挥，呼出的白雾在寒冷的空气中凝结，模糊了他精致的下颌线。

刘耀文举着春联，第三次调整位置。一片调皮的雪花趁机钻进他的后颈，冰凉的触感让他不自觉地缩了缩脖子。

"你们总裁都这么严肃吗？"宋亚轩忽然凑近，柑橘调的洗发水香气扑面而来。他伸手拂去刘耀文肩上的雪花，指尖不经意擦过颈侧裸露的皮肤，"笑一下嘛。"

那带着笑意的声音像羽毛一样搔过耳膜，刘耀文手一抖，春联贴歪了。宋亚轩见状笑出两个小酒窝，踮起脚尖帮他调整歪掉的领带。这个距离，刘耀文能清晰地闻到他身上淡淡的橙花香气，能数清他睫毛上凝结的细小霜花，甚至能感受到他呼吸时喷在自己下巴上的温热气息。

"好了。"宋亚轩退后一步，满意地看着自己的杰作。阳光透过云层洒在他的脸上，为他镀上一层柔和的光晕。刘耀文突然觉得，这个画面美得有些不真实。

年夜饭上，宋亚轩被起哄表演节目。他推辞不过，只好坐到角落的古筝前。深吸一口气后，他的手指轻轻拨动琴弦，一曲《茉莉花》如清泉般流淌而出。

刘耀文倚着门框，目不转睛地看着那个沉浸在音乐中的身影。弹琴时的宋亚轩与平日判若两人，整个人仿佛在发光。修长的手指在琴弦上翻飞，每一个音符都像是从他指尖自然流淌出来的。刘耀文突然希望这首曲子永远不要停，这样他就能一直这样看着他。

最后一个音符余韵悠长，宋亚轩抬头，正好对上刘耀文专注的目光。他愣了一下，随即露出一个羞涩的笑容，眼尾扬起温柔的弧度。这个笑容让刘耀文的心跳漏了一拍。

饭后，大人们围坐在客厅聊天，刘耀文和宋亚轩不约而同地溜到了院子里。夜空中繁星点点，远处的山峦在月光下呈现出柔和的轮廓。

"你弹得很好。"刘耀文打破沉默。

宋亚轩有些意外地看了他一眼："谢谢。我以为你会觉得这种传统音乐很无聊。"

"不会，"刘耀文摇头，"很...美。"他顿了顿，又补充道，"就像你一样。"

这句话脱口而出，连刘耀文自己都愣住了。宋亚轩更是睁大了眼睛，脸颊以肉眼可见的速度变红。两人之间的气氛突然变得微妙起来。

就在这时，天空突然飘起了大雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬地落下，很快就在地上积了厚厚一层。

"看来你今天走不了了。"宋亚轩仰头看着越下越大的雪，"山路肯定被封了。"

刘耀文点点头，心里却涌起一丝莫名的期待。

果然，不一会儿，刘母出来宣布："山路被封了，耀文今晚就住下吧。客房已经收拾好了。"

"就是被子可能不够厚..."宋父搓着手，有些为难。

"我可以分一床给他。"宋亚轩脱口而出，随即意识到这话有多暧昧，声音越来越小，"我是说...我那有备用的..."

刘耀文注视着他通红的耳尖，嘴角不自觉地上扬："麻烦了。"

夜深了，宋家人都已入睡。刘耀文坐在客房的床边，听着窗外雪落的声音。突然，一阵轻轻的敲门声打断了他的思绪。

"我可以进来吗？"宋亚轩的声音从门外传来，带着些许犹豫。

刘耀文打开门，看到宋亚轩抱着鹅绒被站在门口，发梢还滴着水，显然是刚洗完澡。沐浴露的清香混合着水汽扑面而来，让刘耀文呼吸一滞。

"给、给你加床被子。"宋亚轩低着头走进来，把被子放在床上。他的手指无意识地绞着衣角，暴露了内心的紧张。

刘耀文突然伸手握住他的手腕："你弹琴的手指，很凉。"

宋亚轩惊得抬头，正对上刘耀文深邃的眼睛。屋内只开着一盏小夜灯，暖黄的光线为刘耀文冷峻的轮廓镀上一层柔和。两人的呼吸在安静的房间里格外清晰。

"我...我去拿暖手宝..."宋亚轩结结巴巴地说，却没抽回手。

刘耀文拇指轻轻摩挲他的腕骨："不用。"

窗外雪落无声，宋亚轩听到自己心跳如雷。刘耀文的手掌温暖干燥，让他想起下午那杯热茶的温度。

"你弹琴的样子很美。"刘耀文突然说，"今天下午在祠堂，你教孩子们唱《恭喜恭喜》的时候。"

宋亚轩耳根发烫："你、你看到了？"

"嗯，看了很久。"刘耀文的声音低沉悦耳，"你笑起来有酒窝。"

宋亚轩感觉全身的血液都涌上了脸颊。他想说些什么，却见刘耀文突然靠近，伸手拂去他发梢的水珠。

"会感冒的。"刘耀文的声音近在耳畔。

宋亚轩屏住呼吸，刘耀文身上淡淡的檀香味包围了他。这个距离，他能看清刘耀文睫毛投下的阴影，还有领口露出的一小截锁骨。

"我该去睡了！"宋亚轩猛地后退一步，差点被自己绊倒，"明天、明天还要拜年！"

刘耀文轻笑出声："晚安，亚轩。"

这个亲昵的称呼让宋亚轩落荒而逃。他冲回自己房间，把脸埋进枕头里，却无法抑制上扬的嘴角。

正月初三，镇上举办一年一度的庙会。整个青山镇张灯结彩，热闹非凡。作为镇上为数不多的音乐老师，宋亚轩被推选为舞龙队的鼓手。

"跟着我的节奏！"宋亚轩朝扮演龙珠的刘耀文喊道，鼓槌在空中划出漂亮的弧线。

击鼓时的宋亚轩与平日判若两人，神采飞扬，额前的碎发随着动作跳跃，像只灵动的小鹿。刘耀文的目光始终追随着他，差点踩空台阶。

休息时，刘耀文递给宋亚轩一瓶水："你打鼓的样子很帅。"

宋亚轩仰头喝水，喉结上下滚动，没注意到水珠顺着下巴滑落。刘耀文眼神一暗，伸手替他擦去。

"谢谢。"宋亚轩抿嘴一笑，酒窝若隐若现。

"亚轩！"镇上的张阿姨突然出现，拉着一个年轻姑娘，"这是我侄女小雨，刚从省城回来..."

刘耀文的表情瞬间冷了下来。

"小雨可喜欢音乐了，你们年轻人多交流..."张阿姨热情地说。

宋亚轩尴尬地笑笑："阿姨，我现在..."

"他有婚约了。"刘耀文突然插话，声音冷得像冰。

张阿姨愣住了："啊？什么时候的事？"

"娃娃亲。"刘耀文一字一顿地说，手臂自然地搭上宋亚轩的肩膀，"我们两家定的。"

宋亚轩瞪大眼睛，心跳快得要冲出胸膛。刘耀文的手掌灼热地贴在他肩头，让他动弹不得。

等张阿姨悻悻离开，宋亚轩小声问："你刚才..."

"不喜欢她看你的眼神。"刘耀文坦然道，手指无意识地摩挲着宋亚轩的肩线，"可以吗？"

宋亚轩低头，嘴角却控制不住地上扬："...可以。"

庙会结束后，两人并肩走在回家的路上。夜色渐浓，不知谁家放的烟花在头顶绽放，照亮了宋亚轩明亮的眼睛。

"真美。"宋亚轩仰头感叹。

刘耀文却只看着他："嗯，很美。"

宋亚轩转头，发现刘耀文的目光一直停留在自己脸上。烟花的光芒在他眼中闪烁，像是盛满了星辰。两人越靠越近，呼吸交融在寒冷的空气中...

"亚轩！耀文！回家吃饭了！"宋母的呼唤从远处传来。

两人如梦初醒，迅速分开。回家的路上，刘耀文悄悄勾住了宋亚轩的小指，而宋亚轩没有挣脱。

春节假期即将结束，刘耀文不得不返回城里工作。收拾行李时，他盯着手机屏幕上那条未发送的短信：「要不要搬来和我一起住？」，手指悬在发送键上迟迟没有落下。

敲门声突然响起。刘耀文打开门，看到宋亚轩抱着琴谱站在门口，脸上带着犹豫的神色。

"我写了首曲子..."宋亚轩小声说，递过一叠乐谱。谱纸顶端写着《致W先生》，墨迹还未干透。

刘耀文接过乐谱，心头涌起一股暖流。他从西装内袋掏出两张门票："下周六柏林爱乐乐团在省城的演出，要一起去看吗？"

话还没说完，宋亚轩就扑进了他怀里。橙花的香气瞬间包围了刘耀文，他收紧手臂，将这个温暖的身体牢牢锁在怀中。

"娃娃亲还算数吗？"宋亚轩闷在他胸口问，声音带着轻微的颤抖。

刘耀文低头吻住他湿润的眼睛："现在叫未婚夫。"

清明假期，刘耀文带着宋亚轩再次回到青山镇。两人站在当初相遇的石碑前，宋亚轩笑着摸刘耀文发红的耳朵："这次没撞自行车。"

老槐树下，两家父母看着他们交握的双手，满意地碰了碰酒杯。当初系过婴儿手腕的红绳，此刻正紧紧缠在两人十指相扣的手上，在阳光下闪烁着温暖的光芒。