消毒水的气味渗进鼻腔时，我在陌生的白炽灯下睁开眼。病历本上"脑外伤导致逆行性失忆"的诊断刺痛瞳孔，转头却撞进一双熟悉的眼睛。马嘉祺戴着银边眼镜，白大褂口袋别着主任医师铭牌，他握着我的病历夹，声线温和得像裹着糖霜："别害怕，我是你的主治医生。"

那时我还不知道，这场精心设计的重逢背后，藏着用红笔圈住的流产同意书，以及被他亲手掩埋的、满是血痂的过去。

从彼此的消毒水中醒来，你发现自己躺在床上手脚有点麻木，动了动手，感觉头脑中有什么东西在刺痛着你

马嘉祺醒了啊？

不知何时面前出现了一个高大的男人，手里拿着病例单，柔和的五官，高耸的鼻梁上架着一副银边眼镜，显得整张脸多一丝严肃，看着这张脸你似乎在哪里见过，刺痛的感觉却不容你多想

杨妥妥我这是？为什么我什么都想不起来了？

马嘉祺车祸，脑外伤导致逆行失忆，你需要静养

说着，马嘉祺推了推眼镜并翻向病例单

杨妥妥为什么我的脑海会出现争吵和一些孩子不能留的话

你揉着脑袋实在想不起太多东西，但你也不知道为什么会出现这些，也不知道为什么莫名的留了些眼泪，不止脑袋还有小腹

在你说出这些话，马嘉祺明显顿了一刻，皱起了眉，似乎是他知道些什么，但又瞬间挂上了微笑

马嘉祺你有什么不适的地方说出来，我是你的主治医生，我叫马嘉祺，你可以完全信任我

你感觉出有什么不对劲，但你实在不愿意多想，你现在就想好好睡一觉

你在半梦半醒间，那些零碎画面愈发清晰——昏暗的病房里，你攥着被角哀求“孩子是无辜的”，对面西装革履的身影却冷漠如冰，说“你要想进马家，就别拿这个拖累我” 。小腹传来的钝痛和崩溃的情绪一同袭来，你猛地从床上坐起，冷汗浸透睡衣，马嘉祺听到动静赶来

杨妥妥我为什么会梦见这个？这个梦是真…真的？

马嘉祺眼神闪烁，偏过头，像是刻意隐瞒

马嘉祺不是的，是你车祸前压力太大产生的幻觉

你有点不知所措，似真似假，你该去相信一个梦还是相信医生的说辞

马嘉祺我说过我不会害你，我是你的主治医生你要相信我

马嘉祺紧握你的双手，眼里闪着光，好像真的那么在意你，梦是假的，你低垂着脑袋，嘲笑自己的愚笨，因为一个梦而质疑自己主治医生的能力

杨妥妥我知道了，马医生，又麻烦你了

马嘉祺这有什么，应该的，你有什么不舒服记得叫我，明天早上我给你带份早餐，你最近只能吃清淡的

杨妥妥不用麻烦不用麻烦

你摆摆手，有些不好意思，因为你不太喜欢麻烦别人，总觉得给别人添麻烦是一件很大的错误

马嘉祺这没什么麻烦，我是你的主治医生，对你负责是应该的，合理搭配你的饮食也是应该的

但你却没听见他的最后一句话“因为你不爱吃早餐”

第一章