烬语溯痕

刺鼻的腐木焦糊味灌进鼻腔，张灏雨在剧烈的头痛中醒来。四肢被浸过冷水的麻绳捆在锈迹斑斑的铁架床上，身下的床垫早已腐烂，露出尖锐的弹簧。头顶垂落的煤油灯忽明忽暗，将墙面扭曲的影子拉得老长——那是无数孩童的轮廓，他们空洞的眼窝里正爬出黑色羽毛。

"欢迎来到第七夜。"许烁的声音从阴影深处传来，煤油灯的火苗骤然拔高三尺，照亮他身后悬挂的七具焦黑尸体。张灏雨的血液瞬间凝固——那分明是七张与他有过交集的面孔，包括白天在律所楼下遇见的快递员、常去的便利店老板，此刻他们脖颈处都烙着相同的暗红色符咒。

铁门外传来拖拽重物的声响，小林被锁链拖进房间。她的瞳孔蒙上一层灰翳，机械地重复着同一句话："第七根羽毛...该献祭了..."许烁抬手抚过她的脸颊，指尖划过之处，皮肤下浮现出细密的裂纹，"看到这些无辜的'祭品'了吗？他们都是钢笔主人的'遗产'。"

张灏雨奋力挣扎，麻绳在手腕勒出鲜血："你到底想干什么？"话音未落，地面突然剧烈震颤，墙面的符咒发出猩红光芒。许烁仰头大笑，黑色羽毛从他周身迸发，"当年那场火，烧的不是孤儿院，是封印！而你的钢笔，就是打开地狱之门的钥匙——现在，该让真正的主人苏醒了。"

废墟外突然传来警笛声，许烁的表情瞬间扭曲。他抓住小林的头发，将她推向张灏雨："既然等不及，那就提前开宴！"话音未落，七具尸体同时睁开眼，扑向门口。张灏雨在混乱中摸到铁架床断裂的弹簧，割断绳索的刹那，他瞥见墙角堆积的灰烬里，半截钢笔正泛着诡异的蓝光。

警灯的红光穿透摇摇欲坠的窗户，许烁的身影在光影中忽隐忽现。他俯身拾起钢笔，笔尖接触掌心的瞬间，整栋建筑开始坍塌。张灏雨抄起煤油灯砸向许烁，火焰吞没了两人纠缠的身影。在意识消散前，他听见许烁最后的嘶吼："你逃不掉的...第七个..."

剧烈的爆炸声震得耳膜生疼，张灏雨在纷飞的瓦砾中翻滚，灼热的气浪裹挟着灰烬扑面而来。他死死攥住那半截钢笔，恍惚间看见无数虚影从燃烧的梁柱间涌出——是穿着蓝白条纹病号服的孩童，他们脖颈处缠绕着黑色羽毛，空洞的眼神中却透着近乎偏执的执念。

“张律师！”熟悉的呼喊声穿透火海。他转头望去，浓烟中隐约浮现出警员老李的身影，对方举着灭火器奋力扑火，“快出来！整栋楼要塌了！”就在他刚要迈步时，脚踝突然被一股力量拽住，低头只见焦黑的枯枝从地面钻出，死死缠住他的双腿。

许烁残破的身影从火海中走出，半边脸已被烧得不成人形，却仍挂着扭曲的笑意：“想走？门都没...”话音未落，他身后的小林突然暴起，锁链如毒蛇般缠住他的脖颈。灰翳从她眼中褪去，取而代之的是清醒的恐惧：“快走！这里的一切都在等钢笔...”

楼体发出不堪重负的呻吟，巨大的横梁轰然坠落。张灏雨在千钧一发之际滚向一侧，钢笔却脱手飞出，直直插进废墟中央的焦土。刹那间，所有火焰骤然熄灭，四周陷入诡异的死寂。那些孩童虚影开始疯狂扭动，发出尖锐的哭嚎，黑色羽毛如同暴雨般倾泻而下。

“那支笔是镇压他们的法器...”小林咳着血沫，锁链在她手腕勒出深可见骨的伤口，“当年院长用自己的生命设下封印，而你...”她的话被一声巨响打断，地面裂开巨大的缝隙，钢笔周围亮起猩红的符咒。许烁的残躯被吸向裂缝，他挣扎着嘶吼：“一起下地狱吧！”

张灏雨咬着牙扑向钢笔，指尖触到金属的瞬间，无数记忆如潮水般涌入脑海——穿着白大褂的院长将钢笔塞进小男孩手中，身后是被羽毛侵蚀的孩子们；熊熊烈火中，钢笔插入祭坛的瞬间，尖叫声戛然而止...

“原来是这样...”他握紧发烫的钢笔，符咒顺着手臂蔓延至心脏，“不是钥匙，而是枷锁。”当最后一道符咒亮起时，所有虚影发出不甘的尖啸，被吸入钢笔之中。许烁的身影在裂缝边缘彻底消散，留下最后一句带着恨意的低语：“我会回来的...”

晨光刺破云层时，废墟上只剩张灏雨和昏迷的小林。警员老李面色凝重地递来一个档案袋：“消防在残骸里找到的，或许你该看看。”泛黄的文件上，孤儿院院长的照片与张灏雨有着七分相似，而夹在其中的字条写着颤抖的字迹：“如果有人找到这支笔，告诉他，第七夜的轮回，该结束了。”