日月皇家魂导学院的中央广场被改造成了一座璀璨的舞台。魂导灯光在夜空中交织成绚烂的极光，将冰冷的金属建筑染上梦幻的色彩。今晚是学院一年一度的文艺晚会，几乎所有学生都盛装出席，连平日不苟言笑的导师们也换上了正式的礼服。

---

梦红尘一袭绯红长裙，裙摆缀满细碎的宝石，行走时宛如流动的星河。她挽着兄长的手臂，粉蓝色的眼眸扫视着人群，嘴角挂着完美的微笑。

"哥哥，你看，连明德堂的几位长老都来了。"她轻声说道，指尖微微收紧，"待会儿你的致辞，可要好好表现。"

笑红尘面无表情地点头。他穿着深蓝色镶金边的礼服，衬得身形越发修长挺拔。冰蓝色的眼眸在灯光下显得格外冷冽，像两枚封冻的宝石。作为学院最年轻的核心弟子代表，他今晚需要上台致辞。

他的目光无意识地扫过人群，又很快收回。

——她没有来。

这个认知让他胸口泛起一丝莫名的烦躁。明明不该在意的，明明只是个无关紧要的人，可当他的视线掠过每一个角落都没能找到那抹月白色的身影时，某种难以名状的情绪悄然滋生。

"你在找谁？"梦红尘敏锐地察觉到兄长的异样，顺着他的视线望去，随即了然，"哦~江砚棠啊。她那种病恹恹的样子，怎么可能来这种场合？说不定又躲在哪个角落咳血呢。"

笑红尘的眉头几不可察地皱了一下，但很快恢复平静。"无聊。"他冷淡地评价，不知是在说梦红尘的调侃，还是在说自己的失态。

---

与广场上的喧嚣截然不同，学院图书馆此刻安静得能听见尘埃落地的声音。月光透过高处的玻璃穹顶洒落，在金属地板上铺开一片银霜。

江砚棠独自坐在最角落的阅读区，面前摊开着一本《高阶魂导器能量守恒定律》。她的指尖轻轻划过书页，月白色的衣袖在桌面上铺开，像一片寂静的雪。

远处隐约传来晚会的音乐声，欢快的旋律隔着厚重的金属墙壁，变得模糊而遥远。她抬起头，望向窗外——那里灯火通明，人影憧憧，是另一个世界。

喉咙突然泛起熟悉的痒意，她迅速拿起素白的手帕掩住唇。几声压抑的咳嗽在空旷的图书馆里显得格外清晰。手帕移开时，上面已经沾染了淡粉色的痕迹。

她平静地折叠起手帕，放回袖中，仿佛这已是再寻常不过的日常。

"我就知道你会在这里。"

温润的男声突然响起。楚临川站在书架旁，手里捧着一盏魂导灯。暖黄的光晕映照着他俊雅的轮廓，为他镀上一层柔和的金边。

"楚公子没去晚会？"江砚棠有些意外。

"比起嘈杂的宴会，我更喜欢安静的知识殿堂。"他微笑着走近，在她对面坐下，"况且，我知道这里有更值得欣赏的风景。"

江砚棠垂下眼帘，长睫在脸上投下细碎的阴影。"我不值得你放弃晚会。"

"值不值得，应该由我来判断。"楚临川轻轻推过一杯冒着热气的药茶，"刚配的，对肺腑有益。"

茶水温热，带着淡淡的草药香。江砚棠双手捧着茶杯，热度透过瓷器传递到冰凉的指尖。她小抿一口，苦涩中带着回甘。

"为什么不去晚会？"楚临川问。

"我不属于那里。"

"因为身体？"

江砚棠摇头，目光落在窗外的灯火上。"因为那里没有我想要的东西。"

楚临川静静地看着她。月光描摹着她清瘦的轮廓，为她苍白的肌肤添了几分虚幻的透明感，仿佛下一秒就会消散在空气中。

"你想要什么？"他轻声问。

江砚棠沉默片刻，声音轻得像一声叹息："尊重，和活着。"

简单的五个字，却重若千钧。楚临川的心像被一只无形的手攥紧。他想说些什么，却发现任何安慰在此刻都显得苍白无力。

---

广场中央，笑红尘站在聚光灯下。魂导扩音器将他的声音传遍每个角落，清冷而富有磁性。他的致辞完美无缺，用词精准，逻辑严密，赢得阵阵掌声。

但没有人注意到，他的目光曾三次扫向入口处。

第三次确认那个身影真的不会出现后，某种难以言喻的失落感悄然蔓延。这不对劲，他明明最讨厌那种病恹恹的样子，最厌恶被强加的婚约关系，可为什么当她真的如他所愿地消失在他的视线中时，胸口会泛起这种莫名的空洞感？

"下面有请梦红尘同学为我们带来独舞《烈焰玫瑰》！"

掌声雷动。梦红尘翩然登台，裙摆飞扬间尽显骄矜与美丽。她的目光扫过台下，在看到某个空座位时，嘴角勾起一抹胜利般的微笑。

---

"你其实可以很耀眼。"

图书馆里，楚临川突然说道。

江砚棠抬眸。

"在课堂上精准指出错误的时候，在实战中轻描淡写击败对手的时候，甚至只是坐在这里安静看书的时候。"他的声音温柔而坚定，"你本身就是光，不需要借助任何舞台。"

江砚棠的指尖微微颤抖。长久以来，她习惯了被忽视，被怜悯，甚至被厌恶。却很少有人对她说——你本身就是光。

"楚公子..."

"叫我临川吧。"他微笑，"朋友之间，不需要这么生疏。"

朋友。这个词让江砚棠心头微暖。她轻轻点头，嘴角浮现出一丝极淡的、真实的弧度。

月光静静地笼罩着两人，远处的欢笑声隐约可闻，却又仿佛隔着一个世界那么远。

---

晚会结束已是深夜。笑红尘独自走在回宿舍的路上，月光将他的影子拉得很长。

在经过图书馆时，他鬼使神差地停下脚步。透过玻璃窗，他看见两个身影并肩走出——楚临川体贴地为江砚棠披上外衣，而她，竟然在微笑。

那个在他面前永远平静无波，甚至带着几分疏离的江砚棠，此刻的笑容竟如此...生动。

一股无名火突然窜上心头。笑红尘猛地转身，大步离去。他不明白自己为何如此烦躁，更不明白为何要在意一个他本就不想在意的人。

但心底有个声音在说：她从未对你那样笑过。

---

"她不需要舞台，因为她本身就是月光。"

缺席的月光