清晨的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地透过窗帘缝隙爬进来。我抬手挡在眼前，指缝间漏下的光线在视网膜上烙下淡红色的印记。六点十五分，比闹钟早五分钟——这具身体已经形成了可悲的生物钟。
"渝文，牛奶热好了！"母亲的声音穿过房门，带着一丝温柔的催促。
"知道了。"我扯下睡衣，换上熨烫整齐的校服。指尖碰到左胸口袋时顿了顿，那里别着一枚铜制书签，边缘已经有些氧化发暗。这是去年全市作文大赛的奖品，班主任在颁奖时特意强调这是"重点高中的敲门砖"。
书签背面刻着"文学之星"四个小字，每次触摸都让我喉咙发紧。母亲特意买了绒布盒子收藏它，就像收藏某种珍贵的希望。
厨房里飘着牛奶的甜香。母亲系着那条褪色的碎花围裙，正用木勺搅动锅里的白粥。她转身时，我看见她眼下浮着两片青黑。
"昨晚又加班了？"我接过她递来的牛奶杯，温热透过玻璃传到掌心。
"临时来了批订单。"母亲揉了揉肩膀，嘴角却挂着笑，"快吃吧，你张叔说今天早高峰会堵车。"
我低头喝了一口牛奶，甜腻的味道在舌尖蔓延。母亲总爱往牛奶里加蜂蜜，说是补脑。窗外的梧桐树上，麻雀正在枝头跳跃，啄食着昨夜残留的雨滴。
教学楼前的樱花树下，几个女生正围着什么叽叽喳喳。我低头加快脚步，书包带勒得肩膀生疼。突然一声清脆的"咔嚓"响起，像是树枝断裂的声音。
"小心啊转学生！"女生们的惊呼声中，一个身影从树杈上轻盈跃下。他落地时激起的气流卷起几片花瓣，有片粉色的恰好落在我鞋尖上。
男生拍了拍牛仔裤上的树皮碎屑，手里那台黑色相机在晨光中泛着冷冽的光泽。"抱歉，构图需要。"他说话时嘴角自然上扬，露出两颗尖尖的虎牙。
我注意到他右腕缠着条洗得发白的蓝色护腕，边缘已经起了毛球，像是被反复洗涤过无数次。阳光穿过樱花间隙，在他锁骨处投下细碎的光斑。
教室后排靠窗的座位被人占了。
我的手指无意识地在课桌边缘收紧。那个转学生正枕着手臂睡觉，后颈处有一绺不听话的头发翘着，随着呼吸轻轻颤动。他耳朵上有个小小的耳洞，在阳光下闪着微光。
"那是沈逸尘。"班长林逸突然凑过来，带着八卦特有的气音，"听说他拍的《雨巷》拿了全国青少年摄影展金奖，组委会破例允许他跳级参赛......"
我盯着沈逸尘随着呼吸起伏的肩线，心里泛起一丝异样。这个位置我盯了半个学期，就等着原主人转学后搬过来。现在阳光正好能照到桌面，是教室里最适合看书的角落。
课桌突然震动了一下。沈逸尘抬起头时，我正盯着他眼角那颗浅褐色的泪痣出神。他睫毛在脸上投下的阴影随着眨眼的动作轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。
"渝文同学，"他声音里带着刚睡醒的沙哑，喉结随着说话上下滑动，"你观察人的样子像只戒备的猫。"
教室里爆发出一阵哄笑。我感觉耳尖发烫，低头假装整理文具盒，却把铅笔盒摔在了地上。彩色铅笔滚了一地，有支红色的一直滚到沈逸尘脚边。
他弯腰捡起铅笔时，我看见他后颈有一道细长的疤痕，藏在衣领下方若隐若现。
数学课进行到二十分钟时，我发现了沈逸尘的秘密。每当解出难题，他会用铅笔在草稿纸角落画个小太阳。第三次看到他偷偷画太阳时，我不小心笑出了声。
"渝文同学有什么高兴的事？"数学老师推了推眼镜，粉笔灰从他指间簌簌落下。
我感觉有视线扎在背上。"只是觉得......"我瞥见沈逸尘突然绷直的背脊，衬衫布料下肩胛骨的轮廓清晰可见，"某些人解题时的习惯很特别。"
下课铃响后，我的课桌上多了张对折的素描纸。展开后看见个气鼓鼓的太阳，旁边写着："月考赌约成立。输的人要答应赢家一个要求——沈"
抬头时，他正倚在走廊栏杆上喝盒装牛奶。阳光穿透白衬衫，隐约可见少年劲瘦的腰线。他突然转头，冲我比了个开枪的手势，嘴角还沾着一点奶渍。
我慌忙低头，听见自己心跳声大得吓人。这不对劲，我们本该是势同水火的竞争对手才对。窗外的樱花被风吹得纷纷扬扬，有片花瓣飘进来，正好落在那个画着生气太阳的纸条上。
作者喵
京公网安备11010502036362号