庆功宴的水晶吊灯将香槟杯照得流光溢彩，气泡在琥珀色的液体里升腾、破裂，发出细碎的声响，林溪捧着缀满白玫瑰的花束，指尖无意识摩挲着缎带，目光越过觥筹交错的人群，望向那张预留的红丝绒座椅。光斑在空荡的椅面明明灭灭，像极了她此刻忽明忽暗的期待。宋亚轩连夜飞回了剧组，临走前在她手心写下 “等我”，指腹的温度仿佛还未消散，可残留的字迹早已被香槟杯外壁的水珠晕染成模糊的痕迹，如同他们近期聚少离多的关系。此时的他蜷缩在保姆车后座，头顶阅读灯惨白的光晕下，行程表上密密麻麻的安排像黑色荆棘 —— 早八点的舞蹈集训、午间的声乐课、傍晚的综艺录制，甚至连深夜都被线上课程的考试提醒填满，每一个时间节点都像一把锁，将他的生活切割成冰冷的碎片。
团体活动的高强度训练像一张密不透风的网。排练室的空调持续发出 “嗡嗡” 的低鸣，却无法驱散蒸腾的汗味，空气中弥漫着一股咸涩的气息。编舞老师尖锐的哨声骤然划破空气：“亚轩，动作再利落点！这个队形你已经错三次了！” 镜面墙映出他汗湿的后背，白色 T 恤紧紧贴在身上，随着剧烈的喘息剧烈起伏，膝盖因反复跪地动作磨出的血痕，正缓缓在运动裤上洇出暗红的印记，宛如绽放的曼珠沙华。休息间隙，队长递来一瓶运动饮料，铝罐外壁凝结的水珠滴在他颤抖的手背上：“最近状态不对啊，撑得住吗？” 宋亚轩勉强扯出个比哭还难看的笑容，喉结艰难地滚动着咽下酸涩的液体，金属瓶盖在他指间被捏得发出细微的变形声。手机在储物柜里震动，是林溪发来的消息：“今天又改了三处剧本，等你听我念。” 他看着屏幕上跳动的光标，玻璃倒映出他眼底浓重的青黑与疲惫，最终只是锁屏塞进衣兜，却又在片刻后忍不住掏出来，反复摩挲着手机边缘，仿佛这样就能触碰到她的温度。
学业的压力同样如影随形。深夜两点的酒店房间，中央空调发出低沉的嗡鸣，像一头蛰伏的巨兽。台灯在习题集上投下昏黄的光晕，将《戏剧理论与实践》的文字切割成扭曲的阴影，每一个字都仿佛变成了沉重的铅块。宋亚轩揉着发胀的太阳穴，圆珠笔在草稿纸上划出凌乱的线条，眼前的文字渐渐模糊成林溪在舞台上发光的模样。突然，经纪人的电话劈头盖脸砸来，听筒里的声音夹杂着刺耳的车流声与喇叭鸣笛：“明天品牌直播不能出任何差错，你现在立刻熟悉产品资料！” 习题集被推到一边，他机械地翻开二十页的产品手册，窗外的城市灯火璀璨，高楼大厦的玻璃幕墙上，无数光点明明灭灭，却没有一盏属于他。指尖划过冰冷的纸张，恍惚间，他看见林溪在图书馆为他圈画重点时，铅笔留下的淡淡痕迹，还有她专注时微微皱起的眉头。
恋情保密的枷锁愈发沉重。粉丝在社交平台发起 “宋亚轩恋爱线索大搜查”，超话里的讨论热度如同火箭般持续攀升，每分钟都有新的帖子刷新。他不敢点赞林溪的动态，甚至不敢将她的备注设为特别关心，只能偷偷把对话框置顶；不敢在公开场合提起她的名字，连聊天记录都要反复检查是否有暴露的风险；甚至要刻意在活动中与女性保持距离，连正常的工作交流都变得小心翼翼。一次综艺节目中，女嘉宾开玩笑地靠近，镜头精准捕捉到他瞬间绷紧的肩膀，喉结不自然地上下滚动。当晚 “宋亚轩 不近女色” 的词条登上热搜，评论区一片沸腾，有人夸赞他 “专注事业”，有人猜测他 “取向成谜”，却没人知道他只是怕那些带着显微镜的目光，发现他藏在心底的温柔。深夜刷到林溪发的落日照片，橘红色的晚霞铺满整个画面，他对着屏幕凝视许久，最终只是截图保存，将思念藏进手机相册名为 “秘密” 的深处。
这天的舞蹈考核，排练室的木地板被汗水浸得发滑，空气中弥漫着紧张的气息。宋亚轩的动作频频失误，旋转时重心不稳，整个人重重摔在地板上，膝盖的旧伤再次撕裂，鲜血渗出运动裤，在地板上晕开一朵暗红的花。他咬着牙爬起来，额前的碎发黏在满是汗水的脸上，眼前浮现出林溪受伤时倔强的模样，她总是强忍着疼痛说 “我没事”，可此刻他却连逞强的力气都没有。当掌声响起，他对着镜头露出标准的微笑，嘴角的弧度完美得如同雕刻，露出两颗标志性的虎牙，只有后台监控记录下他躲进储物间，用颤抖的手捂住脸，压抑的呜咽混着粗重的喘息，在狭小的空间里回荡，货架上的道具箱被震得微微发响，仿佛也在为他的痛苦而颤抖。
深夜，林溪的视频通话来得猝不及防。宋亚轩慌乱地抹了把脸，却还是被她捕捉到泛红的眼眶和鼻尖。“怎么了？” 她的声音带着担忧，背景音里传来轻轻的翻书声，还有偶尔的纸张翻动的沙沙响。宋亚轩别过头，望着窗外的霓虹，车灯在雨幕中划出模糊的光带，像一条条破碎的星河：“没事，就是有点累。” 可当林溪轻声哼起他们初遇时听的歌，熟悉的旋律像一把钥匙，打开了他心底紧锁的闸门。滚烫的泪水砸在手机屏幕上，在黑暗中开出一朵朵透明的花，他终于哽咽着说出：“我真的好累，好想你。” 声音里带着压抑许久的委屈与思念，在寂静的深夜里，显得格外清晰而沉重。
京公网安备11010502036362号