下课铃声早已散尽，空旷的教室里只剩下斜长的夕阳光影，切割出安静与喧闹的分野。林夏笔下流畅的能量转化公式刚铺陈到最关键的环节，仿佛电流在无声地构筑一座精密而脆弱的桥梁。

苏晓甜脆的声音依然如背景音般响起，和闺蜜讨论的尾声里带着点不容置疑的决断：“…那就加银色闪电纹！陈序，你觉得呢？是不是超酷又显高挑？”她侧身站着，阳光照亮她跃跃欲试的侧脸。

陈序的目光从林夏收起的笔尖上不着痕迹地掠过，落回草图，语调温和地点点头：“嗯，动感很强，色彩冲击力也到位了。”他对这些细节有种近乎本能的审美，回应得真诚且点到即止。

“太好啦！就这么定了！”苏晓如释重负地欢呼一声，马尾辫活泼地一甩，“陈序你真是审美担当！走！赶紧去找班长落实！”她招呼着闺蜜，风风火火地离开了教室，留下一串轻快的脚步声渐行渐远。

空间里的喧嚣如潮水般褪去，只剩下窗边那抹橘红，沉静地流淌在课桌和书本上。空气里弥漫着一种奇异而微妙的沉寂。

林夏依旧低着头，目光停留在那道似乎完美解出的物理题上。但只有他自己知道，心思早已偏离了题目本身。那道题解的边际，仿佛被某种无形的东西模糊了。刚才苏晓那句充满信赖和赞美的“审美担当”和陈序那自然而然的回应，还在他耳边萦绕。心底那片被他刻意压下的滞涩阴影，不仅没有随着喧闹远去而消散，反而在无声的放大镜下，更加清晰地盘桓着——一种找不到出口，也说不清道不明的…闷。

他沉默地开始一样样收拾书包。铅笔盒合拢的轻响，课本塞进去的摩擦声，文具袋的拉链滑动声，每一个动作都显得机械而专注，像是在用这些琐碎的秩序填补心口那块莫名的空洞。

“喂，林小夏。”

清朗的声音在咫尺响起，带着一种刻意的松弛感。陈序也站了起来，随手把自己的帆布包搭在肩上，单肩挎着，身体却自然地倾向林夏这边，形成一个小圈。

林夏收拾的动作顿了一下，抬眼。夕阳的光影在陈序近在咫尺的脸上投下分明的轮廓，他脸上没什么特别的情绪，但那双眼睛却带着点笑意，又像是在认真观察着什么，清晰地映出林夏戴着眼镜的沉静面孔。

“一道题把你CPU干烧了？”陈序歪了歪头，语气带着戏谑，却刻意压低了声音，像是怕惊扰了什么，“平时这时候你都该算完三页题了。嗯？” 那个“嗯”字尾音微微上挑，透着亲昵的试探。

林夏抿了抿唇。这句调侃像是照进昏暗森林的一小束光，让他瞬间清醒又莫名烦躁。他想反驳点什么，比如“没烧，是你太吵”——但这话冲口而出显得过分无礼，而且，这似乎并不完全是原因；或者，干脆说“没心情”？那就更莫名其妙了。这根本不像他平时的逻辑模式。

最终，他只是推了推鼻梁上的眼镜，声音平淡无波：

“物理题的解构深度，变量组合，需要思考。” 他避开了刚才自己停滞的原因，转而用一种近乎教条的公式化回答，把自己重新包裹进“林学霸”的标签里。

陈序看着他，没再追问那个问题。他那双好看的眼睛眨了眨，像是接收到了什么微妙的信号。他抬腿迈了一步，更靠近林夏的桌边，颀长的身影几乎挡住了林夏面前的半壁光线。

“走了？”陈序问，语气极其自然。

林夏默默拉好书包拉链，将沉甸甸的书包甩上肩头，点点头：“嗯。”

两人一起走出教室，傍晚的风带着夏日余温的微燥拂面而过。沉默一路蔓延到校门口。

林夏习惯性地拐向右边，去公交站台的方向。刚走出两步，忽然听到身后单车的链条发出一声轻微的“咔哒”响。紧接着，一声带着点懒洋洋笑意的轻唤响起：

“林夏。”

林夏停住，回头。

只见陈序一只手扶着车把，脚下稳稳地撑着单车，另一只手随意地插在裤袋里。他并没有骑上来，而是用一种闲适的姿态站在单车上，目光穿过傍晚微微喧嚣的人流，牢牢锁定在林夏脸上。傍晚的光线变得柔和，勾勒出他唇角边那抹林夏很熟悉的、若有似无的笑痕——比平时更加清晰，也带着某种他暂时无法解读的专注。

“今天，”陈序的声线在车流声中依然清晰，带着一种令人心悸的平稳和笃定，“那本你常翻、放在桌角的物理竞赛题库，”他像是随口说起，却精准地指代出细节，“你翻的时候，力气好像大了点儿。封面都快被你磨掉一层皮了。”他顿了顿，琥珀色的眼瞳在暮色中显得格外明亮，带着一丝了然的狡黠，“这不像你啊，林小夏。” 他又补了一句那个亲昵的外号，语气近乎无辜，却又带着一针见血的锐利，“遇到瓶颈难题了？还是有别的东西…让你分了神？”

林夏的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧了。

风在这一刻似乎静止了。校门口川流不息的学生身影和周遭的喧哗声都仿佛被无形的屏障推远、模糊。

那双沉静的眼眸骤然抬起，穿过镜片直直地撞上陈序的目光。那目光澄澈明亮得像淬炼过的星火，带着洞悉一切的敏锐和一丝不易察觉的纵容。林夏所有试图隐藏的滞涩、闷堵、那些连自己都理不清的酸涩情绪，仿佛在这专注的注视下，被猝不及防地推到了强光灯下，纤毫毕现。

那本竞赛题…他翻得确实更用力了吗？他自己都没留意过！

林夏的喉结不受控制地上下滑动了一下，一种前所未有的狼狈感混合着被看穿的羞赧瞬间席卷而来，迅速染红了他的耳根。他猛地低下头，避开了那道似乎能洞悉灵魂的视线，只感觉脸颊像被傍晚残留的太阳灼烧着。指尖无意识地抠紧了书包肩带，勒得指节微微泛白。

夕阳将他们并排的身影长长地拖在地上。

那颗在他平静心湖投下石子的恒星，没有强行靠近，只是稳稳地伫立在原地，用足够敏锐的光，温和而精准地照见了伴星轨道上那微妙而真实的震动。空气里弥漫着一种黏稠、紧绷却又滋生着未知可能的沉默。林夏第一次清晰地意识到，他的情绪波动，原来都被身旁这个人，如此细致、如此耐心地，收集着。

空气凝固了一瞬，只有远处车辆的嗡鸣作为背景，愈发显得眼前的安静针落可闻。林夏几乎能听到自己血液冲击耳膜的声音，那声“林小夏”在耳边回响，配合着陈序那双仿佛能穿透镜片的眼睛，将他钉在原地。

被看穿了。这个认知像一道电流，猝不及防地击中了他，带着灼烧感的羞耻迅速漫延。他猛地低下头，目光落在自己紧扣着书包带、指节泛白的手上，那过于用力的姿势暴露了主人内心的慌乱。脸颊的温度持续攀升，烫得让他觉得傍晚的风都是热的。

他无法否认陈序的话。那本物理竞赛题集，他今天翻动时确实带上了一股自己都未曾察觉的烦躁。是那张画稿上陈序专注的侧脸？是苏晓对陈序审美毫不掩饰的信任和依赖？还是他们那几句围绕苏晓校服设计的、他插不进话的讨论？林夏的思绪如同被搅乱的池水，以往清晰的逻辑此刻一片混沌，各种模糊的情绪交织在一起，只留下一种深刻的、被排除在外的闷滞感，最终无意识地发泄在了翻书的动作上。

这太不像他了。他一向以冷静自持著称，情绪管理是深入骨髓的本能。

“没、没什么题。”林夏的声音从齿缝间挤出，带着一种被戳穿后急于掩饰的干涩和微哑，显得格外突兀。他甚至没意识到自己说了什么，完全凭借本能否认最表面的可能性（难题），而更深层的东西，他根本不敢、也无力去触碰。

这句话一出口，林夏自己都察觉到了其中的虚弱和破绽。什么叫“没什么题”？前言不搭后语！这拙劣的掩饰只会让处境更加狼狈。一股强烈的自我厌弃感涌了上来，他恨不得立刻钻进地缝里。

他僵硬地侧过身，几乎是同手同脚地，再次朝着公交站的方向迈了一步，像是要逃离这令人窒息的对视和那洞悉一切的目光。

身后又传来单车链条细微的“咯啦”声，还有轮胎碾过地面的轻响。

陈序没有追问，也没有试图阻止他离开。

他单手扶着车把，蹬着单车缓缓地跟了上来，与林夏保持着半步的距离，并行在放学的人潮之中。他不再说话，只是沉默地、稳稳地并行。夕阳将两个人的影子长长地投射在地面上，一高一矮，一个直立前行肩背紧绷，一个坐在单车上姿态放松却带着无声的跟随。

这无声的并行比刚才的质问更加磨人。林夏能清晰地感受到身后投来的视线，如同实质般落在他紧绷的后颈上。陈序的目光不再像刚才在停车处那般直刺刺的锐利，却依然带着温度，粘稠、耐心、观察着，仿佛在无声地承接他所有无处安放的窘迫和混乱。那份理解和包容的纵容感，此刻反而像最温柔的锉刀，一层层磨掉林夏试图竖起的壁垒。

林夏觉得自己的神经都快绷断了。沉默变成了粘稠的糖浆，将他牢牢裹在其中。他加快了脚步，几乎是逃也似的冲到了公交站牌的阴影下。

站牌下已聚集了不少等车的学生。喧嚣的人声似乎冲淡了一些两人之间令人窒息的气场。林夏停住脚，才发觉自己一路都憋着一口气，此刻终于松了下来，扶着金属站牌杆，微微喘息。眼镜片因为刚才疾走和他脸颊蒸腾的热气染上了一层薄雾。他狼狈地摘下眼镜，用袖口胡乱擦拭着。

镜片擦干净的一瞬间，视野陡然清晰。他一抬头，赫然发现陈序就站在离他仅仅半步远的地方。

陈序的脚踏车停在路边，他自己则长身玉立地站在林夏身侧，离得比平时自习时还近。夕阳的最后一抹余晖斜斜打过来，正好将他高大的身影笼罩，也在林夏身上投下一道清晰而厚重的影子——仿佛一个无声的保护圈，将他和其他等车的人微妙地隔开。

“车还没来。”陈序的声音很轻，几乎是贴着林夏的耳边响起，带着一种午后阳光般的暖意和平静，冲散了傍晚的微凉。他就这么平静地说着，仿佛刚才校门口那段令人心悸的对话从未发生。

林夏的身体却因为这个近到几乎能感知对方气息的距离而再次僵直。他下意识地攥紧了手中的眼镜，低垂着眼，没有应声，也不敢看陈序的脸。他能清晰地感觉到对方的目光依然落在自己身上，那种被密切关注的感觉强烈到无法忽视。心口那股因被看穿而产生的酸涩闷滞感非但没有消失，反而因为这无声的靠近和包容，像一颗种子找到了湿润的土壤，正在不受控制地、以一种他从未体验过的陌生方式，在他胸腔里生根发芽，带来一阵阵陌生的悸动和慌乱。

就在这时，公交车的引擎声由远及近。

人群微微骚动起来。林夏几乎是像抓住救命稻草一般，立刻抬步就要朝车门挤去。

“林夏，”陈序的声音再次清晰地穿透人群的喧哗，不高，却带着一种笃定让他无法忽视。

林夏脚步顿住，心脏再次不争气地重重一跳。他僵着脖子，终于迟疑地、一点点地抬起了头，看向那双近在咫尺的琥珀色眼睛。

陈序的嘴角依然挂着那抹熟悉的、近乎慵懒的笑意，眼神里却褪去了之前的戏谑和探究，只剩下纯粹的、干净的暖意和一点点不易察觉的坚持。

他什么也没再问，只是抬手，用骨节分明、带着少年人独特力量感的食指指尖，隔着薄薄的校服衬衫，极其轻、极其快地戳了戳林夏一直用力揪着书包带、此刻都攥出了褶痕的手指。

那个动作轻如羽毛拂过，一触即分。

却带着一股奇异的电流，瞬间从林夏被触碰的地方窜遍全身。

“力道，”陈序迎着他的目光，嘴角的笑意加深了些许，像是意有所指，又像是纯粹的提醒，“惯性有时候很可怕，但也是…可以修正的。”他顿了顿，目光坦然地扫过林夏的书包带和他还泛红未褪的耳根，声音低而温和，“下次轻点，那带子不是实验仪器，不经折腾。”

“哔哔——” 公交车不耐烦地又按了两下喇叭，催促着站台上的人群。

林夏只觉得大脑一片空白，所有的血液似乎都冲向了脸颊和被陈序指尖轻点过的手背。那句包含物理概念又蕴含某种温柔劝解、甚至带着点微不可察调侃的话，在他混乱的心湖里投入一颗巨大的石子。

他甚至来不及分辨其中复杂的意味，也组织不起任何有效的回应。他只是猛地侧过身，几乎是撞开其他等车的人，狼狈地冲向了公交车门，刷卡的手都有些不稳。

直到坐到一个靠窗的座位上，冰凉的玻璃贴上滚烫的脸颊，心脏还在胸腔里狂跳不止，如同失控的引擎。他死死盯着车窗外，夕阳已然彻底沉入地平线，天边只余下大片朦胧的紫灰色。玻璃窗上清晰地映出后方站台的情景：

陈序依然站在那里，一手扶着单车，单肩挎着包，身姿挺拔，安静地望着缓缓启动的公交车离开的方向。

隔着加速流动的风景和朦胧的夜色，林夏依然能清晰捕捉到那道专注的目光，如同安静燃烧的星子，穿越人潮喧嚣和傍晚的空气，牢牢地落在自己所在的车窗上。那目光不再带来令人窒息的窥探感，反而像一种温暖的注视，一种无声的安抚，甚至带着一种包容他所有狼狈逃避的理解。

林夏猛地闭上了眼，将额头抵在冰冷的车窗玻璃上，企图用这坚硬的触感冷却心中那片失控翻涌的海啸。指尖无意识地在玻璃上划过，却写下了一个谁也不会注意到的符号——一个他自己未曾察觉的、下意识的物理表达：Σ（求和符号）。这源自理性的符号出现在此刻，仿佛他混乱大脑中的逻辑系统，正试图徒劳地整合那些全然陌生的、汹涌而来的、名为在意或悸动的情感碎片。

公交车的尾灯在暮色中渐行渐远，融入城市的灯火海洋。

陈序站在站台上，直到那辆车彻底消失在视野尽头，才轻轻呼出一口气。他低头看了看自己刚才触碰过林夏指尖的食指，指尖仿佛还残留着对方校服布料的触感，以及林夏在那一刻几乎要石化的僵硬震动感。他唇角微微上扬，这次的笑意里带上了一丝真实的、带着点安抚意味的柔和。

这位逻辑严谨到近乎严苛的物理星人的轨道上，被投入了一颗强大的扰动因子。

虚假面具