“先挂你刻的那个。”沐阳仰头递过最粗的那根红绳，沈煜踩着梯子往上爬时，衣角扫过樱树新冒的嫩芽，簌簌落了点绿在他肩头。他把刻着两人名字的木牌往枝桠上绕，绕了三圈才系牢，低头看时，木牌在风里轻轻转，正好对着姻缘树的方向。

挂陶盏时倒费了些劲。小陶盏是前几日请镇上陶匠烧的，比姻缘树的盏子小一圈，盏沿捏了圈樱花边，沈煜怕挂得低了被孩子们碰着，专挑细枝高处系。沐阳在底下扶着梯子，看他踮脚伸手的模样，忽然想起去年摘樱花时，他也是这样站在梯上，花瓣落了满发间。

“够不着就别勉强。”沐阳仰头喊，沈煜却偏要再伸伸手，指尖刚勾住红绳，脚下梯子晃了晃，他踉跄着往下落时，沐阳伸手去扶，两人撞在一块儿，跌在树下的软草上。陶盏没摔着，被沈煜紧紧攥在手里，倒是他发间沾了片刚落的樱花瓣，蹭在沐阳脸颊上，软乎乎的。

“你看，挂上了。”沈煜举着陶盏笑，阳光落在他眼里，亮得像当年递蜜水时。沐阳抬手替他拂掉发间花瓣，指尖蹭过他耳尖，竟还是红的——这几年总见他这样，说句软话会红，递个东西会红，如今不过是摔在一块儿，耳尖又红得透透的。

后来樱树真的和姻缘树一块儿响了。风大些的日子，姻缘树的陶盏沉，撞出的声是“咚、咚”的，樱树的小盏轻，声是“叮、叮”的，混在一块儿倒像谁在轻轻敲琴。孩子们爱蹲在树底下听，说这是树在说话，沈煜听见了，就蹲过去跟他们凑一块儿，说：“是呢，它们在数日子呢。”

又过了两年，樱树长得比姻缘树矮不了多少了。那年春天樱花开时，沈煜没再架梯子摘花酿酒，只在树下铺了层干净的麻布，等花瓣自己落。风一吹，满树粉白往下飘，落在麻布上积了薄薄一层，像铺了张软毯子。

“今年不酿酒了？”沐阳蹲在麻布边捡落在外头的花瓣，沈煜正用竹耙轻轻拢着花瓣，闻言抬头笑：“不酿了，留着给你填枕头。”他早编了个新枕套，粗布的，洗得软乎乎的，等花瓣晒透了就往里塞。

填枕头时在廊下晒着太阳。沈煜抓一把干花瓣往枕套里塞，沐阳坐在旁边缝枕口，针脚细细的，比当年缝装茉莉花瓣的小布包时更稳了。“去年的梅子干还剩些。”沐阳忽然说，沈煜“嗯”了一声，指尖捏着片樱花瓣往她发间插：“留着吧，等天热了泡梅子水。”

夜里就枕着新枕头睡。樱花香淡，混着点晒过太阳的暖味，比当年的酒还让人安心。沐阳翻身时，见沈煜还没睡，正借着月光摸枕头边的小木牌——这几年他总爱把那块刻着名字的木牌摘下来擦，磨得边角都软了。

“在看什么？”沐阳轻声问，他把木牌贴在脸颊上，声音闷闷的：“在想当年挪树时，你说它活不成。”沐阳忍不住笑，那年开春刚挪完树，她还嘀咕这树细胳膊细腿的，怕是熬不过春寒，哪想到如今枝繁叶茂的，连根须都快缠上姻缘树的根了。

“你看院子里的孩子。”沈煜忽然朝窗外努嘴，月光下能看见几个小身影，是大些的孩子带着刚会走的小的，在樱树下捡落在地上的陶盏碎片——前几日风大，吹掉了两个小盏，摔碎了也不恼，捡着碎片当宝贝。

“当年咱们也这样。”沈煜的手搭在沐阳手背上，还是暖烘烘的，“蹲在姻缘树下捡红绸子碎角。”沐阳想起刚认识那会儿，她总爱捡姻缘树被风吹破的红绸子，攒着给孩子们扎小辫，沈煜就蹲在旁边，假装修树，眼睛却总往她这儿瞟。

风又吹过来了，樱树和姻缘树的陶盏一块儿响，叮咚叮咚，像在数着什么。沐阳往沈煜身边靠了靠，闻着枕头里的樱花香，听着他平稳的呼吸声，忽然觉得，日子就该是这样的——樱树一年比一年高，陶盏一年比一年响，他在身边，暖着，笑着，岁岁年年，都是甜的。

十四