春不暖

*背景是架空古代

*ooc有

“花要开了。”

---

寒意未消，雪粒仍吝啬地悬在枝头，不肯痛快化去。

庭院角落，一株新移来的桃枝，瘦伶伶的，偏生憋出几个倔强的花苞，那点子粉红，在周遭一片萧索的灰白里，刺眼得近乎挑衅。

凯文站在院中，银白色的发丝被风撩起几缕，拂过线条冷硬的下颌。那双眼，是冻透了的冰湖的蓝，此刻正沉沉地凝在那几点不合时宜的春意上。

腰间悬着的重剑分量惊人，猩红的剑穗被风卷着，一下，又一下，抽打在他玄色的箭袖武服上，发出沉闷的声响，扰得人心绪不宁。

“花要开了。”

声音自身后廊下传来，不高，却像拂过冰面的羽毛，轻易地钻进耳朵里。

凯文没回头。

他知道是谁。

只有那个人，能把一句寻常的春讯，说得像一句咒语的开篇。他听见轻微的玉石磕碰声，是奥托的手指在缓缓摩挲他那只从不离身的白玉扳指。

那双手，指节修长匀称，指甲修剪得极为圆润，总是带着一股若有似无的、冷冽的檀香气。

它们适合执笔，适合落子，适合在无形的罗网上捻动丝线，却唯独不该，也从未沾染过真正的血污。

凯文的手，下意识地重重按在了腰间重剑那青铜浇铸的吞口上。冰冷的金属棱角，带着沉甸甸的杀气，狠狠硌进他的掌心皮肉里。

一丝尖锐的疼痛蔓延开，他反而攥得更紧了些，仿佛这生冷的痛楚，能压住心底某种更尖锐、也更滚烫的东西。

廊下的奥托，一身深青色锦缎常服，领口袖缘细细滚着金线，衬得他金发更显耀目，如同深秋里最后一抹不肯褪去的阳光。

那双翠绿的眼眸，隔着庭院里清冷的空气望过来，像藏了整座深不可测的森林。

他倚着朱漆廊柱，姿态是惯有的闲雅，仿佛眼前不是倒春寒的庭院，而是他精心布置的棋枰一角。

他微微侧着头，目光从凯文紧绷的后背，落到那株倔强的桃枝上，唇边噙着一丝若有似无的、纯粹欣赏风景般的笑意。

凯文的脊背挺得笔直，像一杆插在冻土里的标枪。

他知道。一直都知道。这偌大的府邸，这看似平静的朝堂，甚至这眼前不合时宜的花苞，都是奥托棋盘上纵横交错的经纬。

而他凯文，不过是这盘宏大棋局里，一枚被反复掂量、计算得失、用得最为趁手也最锋利的棋子。

每一次“恰如其分”的调动，每一次“力挽狂澜”的危机，背后都是这双眼睛冷静的审视与无声的推演。

空气凝滞着，只有风穿过枯枝的呜咽。

那点刺目的粉红在视野里灼烧。

忽然，一阵极轻的脚步声自身侧靠近，带着熟悉的、冷调的檀香。凯文全身的肌肉瞬间绷紧，如同嗅到危险的猛兽。

一只温热的手，毫无征兆地覆上了他按在剑吞口上的手背。

那温度透过冰冷的金属传来，像一团猝不及防的火，烫得凯文心口猛地一缩。

那只手覆盖上来的瞬间，凯文如同被滚烫的烙铁灼伤。

他猛地一挣，力道之大，带着一股要将自己撕裂的狠劲，硬生生将手从那片温热的禁锢下抽了出来。

动作带起的风，卷起了地上几片残雪。

他并未回头去看身后人的表情，那双眼睛只是死死地钉在廊檐之外。

不知何时，细碎的雪沫又纷纷扬扬地从铅灰色的天幕中筛落下来，无声地覆盖着庭院里那点孤零零的粉红企图。

“你给的暖，”凯文的声音像是从冻土深处艰难地撬出来，每一个字都带着冰碴摩擦的粗粝，清晰地砸在空旷的庭院里，“烫手。”

雪落得更密了些，细细簌簌，织成一张无声的网。

冷冽的空气仿佛被这简短的话语冻住了，连风都凝滞了片刻。

身后，是长久的沉默。

那沉默并非空无，而是沉甸甸的，像积满了雪的云层，压在人的心口。

凯文能清晰地感觉到，那道落在自己侧脸上的目光，并未移开。那目光不再带着惯有的、仿佛欣赏棋局变化的审视与计算，而是变得极深，极沉，像墨绿的深潭骤然结了冰，冰面下是难以窥测的暗流。

他几乎能想象出奥托此刻的神情——那惯常含笑的唇角必定是抿成了一条平直的线，翠绿的眼底或许会掠过一丝极快、极冷的异样，如同冰层下倏忽闪过的寒鱼。

那摩挲白玉扳指的指尖，大概也停顿了，只留下玉石冰冷的触感。

没有辩解，没有惯常的、带着蛊惑意味的轻言软语。

只有这无声的雪，在两人之间越落越厚，填满每一寸冰冷的空隙。

僵持不知持续了多久。

凯文背对着他，指节因为用力攥着剑柄而泛出青白，手背上方才被触碰过的地方，皮肤下的血液却仿佛在突突地跳，留下一种挥之不去的、令人烦躁的灼热感。

终于，身后有了极轻微的动静。

是衣料摩擦的窸窣声，极其克制，极其缓慢。

奥托转身了。

脚步声响起，不疾不徐，朝着廊内暖阁的方向而去。

每一步都踏得极稳，踩在木质的回廊地板上，发出清晰而单调的轻响，仿佛在丈量着彼此之间骤然拉开的距离。

那脚步声最终消失在回廊深处，只留下庭院里愈发密集的落雪声。

直到那脚步声彻底被回廊吞没，凯文绷紧如弓弦的肩背，才几不可察地微微松弛了一线。

他缓缓地、极其缓慢地，松开了紧握剑柄的手。

掌心早已被青铜吞口的棱角硌出深红的印痕，边缘甚至有些破皮，渗出细微的血丝，混合着金属冰冷的锈气和一丝若有似无的檀香气息。

他低头看着自己的掌心，那伤痕像一道无声的烙印。

廊外，雪下得更紧了，天地间一片迷茫的灰白。

那几点粉红的花苞，被不断累积的雪粒覆盖，越来越模糊，几乎要看不见了。

它们曾那么倔强地宣告着春的临近，此刻却在倒春寒的肆虐下显得如此脆弱和不合时宜。

暖阁的雕花窗棂内，透出一点昏黄的光晕，在灰暗的雪天里显得格外单薄。

窗内，一只骨节分明的手，稳稳地执起一只素白的瓷杯。杯壁细腻温润，是上好的骨瓷。

杯中茶水滚烫，蒸腾起袅袅白雾，氤氲了窗上精致的冰裂纹。然而执杯的手指，却透着一种与热茶截然相反的、玉石般的冷白。

奥托并未饮茶。

他只是垂眸，凝视着杯中沉沉浮浮的碧绿茶芽，翠绿的眼底映着那点微弱的暖光，却深不见底，没有丝毫温度。

杯壁传来的热度熨帖着指尖，那点暖意却固执地停留在表面，一丝也钻不进那冰封的深处。

另一只搁在紫檀小几上的手，指尖无意识地轻轻点着光滑的桌面，仿佛在推演着某个无形的残局，落子无声。

窗外，一片被风卷起的细小雪粒，如同迷途的萤火，飘飘摇摇，竟从窗棂的缝隙间钻了进来。

它轻盈地、无声地坠落，不偏不倚，恰好落进那只盛着滚烫茶水的素白瓷杯里。

嗤——

微不可闻的一声轻响。

那点晶莹的雪，瞬间在滚烫的茶汤中消融了，连一丝涟漪都未曾真正漾开，便消失得无影无踪。

只留下杯中的茶水，依旧平静如初，仿佛什么都不曾发生。

奥托的目光，终于从杯中抬起，越过窗棂的隔断，投向庭院深处。

视线穿过细密的雪幕，落在那株被积雪压弯了枝条的桃树上。

花苞已然完全隐没在白色之下，不见踪影。

他握着杯子的手指，几不可察地收紧了一瞬。

杯壁滚烫的温度透过薄薄的瓷壁传来，指尖的骨节因用力而微微泛白，像是要捏碎什么，又像是在竭力抵御着什么彻骨的寒意。

那点转瞬即逝的雪水，终究未能留下任何痕迹，只在杯口边缘，留下一丝微凉的湿意，很快又被杯中的灼热蒸发殆尽。

窗外，风雪呜咽。