暮色漫过织机时，我总想起会稽郡吴县的梅雨。那年母亲魏媪用沾着槐花汁的木梳为我绾发，说我眉间有祥瑞之气。铜镜里映出她眼角的细纹，我却不知，这双为我梳头的手，即将把我推入命运的惊涛骇浪。

魏豹的马车碾过青石板路时，我正倚在廊下看雨。他目光如炬，说要带我去看魏国的山河。那时的我天真地以为，这便是乱世里最好的归宿。直到相士许负颤抖着手指向我："此女当生天子。"魏豹仰天大笑，我却在他身后的阴影里，嗅到了危险的气息。果然，他背弃刘邦的决定，成了我们命运的转折点。韩信的军旗漫过城墙那日，我蜷缩在宫殿角落，听着厮杀声由远及近，指甲深深掐进掌心。

汉宫织布坊的月光冷得像霜。粗粝的丝线磨破指尖，血珠滴在素绢上，晕开一朵朵红梅。我常望着窗外的梧桐发呆，想起魏宫的繁华，恍若隔世。直到那日，刘邦的龙辇停在织机旁，我抬头的瞬间，与他四目相对。金冠下的面容威严而陌生，我却在他眼中看到一丝意外。就这样，我成了汉宫众多姬妾中的一个。

然而后宫的日子远比织机上的丝线更难梳理。管夫人与赵子儿承宠时的欢声笑语，像刀子般刺进我的耳朵。她们早忘了年少时"先贵无相忘"的誓言，直到那日在未央宫的桃林，她们说起我时的嗤笑，正巧被路过的刘邦听见。

召见的旨意来得突然。我攥着被冷汗浸湿的裙裾，在椒房殿外徘徊。见到刘邦的那一刻，我忽然想起母亲说过的话："乱世之中，唯有自己能救自己。"于是我鼓起勇气，将昨夜编造的梦境娓娓道来："臣妾梦见苍龙盘踞腹中。"刘邦的眼神变了，那一夜的宠幸，成了我命运的转机。

刘恒的啼哭声响彻未央宫时，我望着怀中的孩子，心中既有喜悦，又有隐忧。我深知在这汉宫之中，母凭子贵从来不是必然。我亲自教导他读书识字，教他如何在暗流涌动的宫廷中谨言慎行。每当他问起为何要如此小心，我便指着窗外的寒梅说："越是寒冬，越要守得住本心。"

刘邦驾崩后，汉宫成了修罗场。吕后的手段让所有人胆寒，那些曾受宠的姐妹，一个个消失在黑暗中。或许是因为我从未得宠，或许是吕后念及我多年的低调，她竟允许我随刘恒前往代国。离开长安那日，我回望巍峨的宫墙，泪水夺眶而出。那是解脱，也是新生。

在代国的日子，是我此生最安宁的时光。我与刘恒走遍代国的山川田野，看百姓安居乐业。刘恒治理有方，代国日益繁荣。然而命运总是充满戏剧性，当朝廷传来拥立刘恒为帝的消息时，我握着诏书的手不住颤抖。

登上太后之位那日，我站在未央宫的高台上，望着下方朝拜的群臣，往事如潮水般涌来。从会稽郡的私生女，到魏宫的宠妃，从织布坊的织女，再到母仪天下的皇太后，这一路的艰辛，只有自己知晓。我时常告诫刘恒："水能载舟，亦能覆舟。"看着他推行新政，开创"文景之治"，我知道，那些在黑暗中坚守的岁月，都有了意义。

如今我已垂垂老矣，坐在未央宫的庭院里，看着孙子刘启在花丛中嬉戏。夕阳的余晖洒在身上，恍惚间又回到了会稽郡的那个雨天。命运的轨迹如此奇妙，而我，一个乱世中的女子，竟也走出了属于自己的传奇人生。

薄姬