那一夜，他第一次吻了我。老槐树的影子落在我们身上，月亮又圆又亮，北平的春天终于真正地来了。
我和朴成训的事，在北平城里瞒不住多久。戏楼里人多眼杂，沈家二小姐场场不落地听一个戏子的戏，这种消息传得比瘟疫还快。到了五月，满城风雨，连街头的黄包车夫都在议论：“听说了吗？沈督军的闺女跟个戏子好上了。”
翠屏急得团团转，求我别再去戏楼了。我没听。不是我不怕，是我觉得这件事没什么好怕的。我喜欢一个人，这个人恰好是个戏子，这有什么见不得人的？
可父亲不这么想。
那天他把我叫到书房，手里拿着一沓照片，摔在桌上。我低头一看，全是偷拍的——我和朴成训在老槐树下说话的照片，他帮我别头发的照片，甚至还有一张他蹲在墙根底下喂猫、我站在旁边笑的照片。拍得很清楚，连他眼尾那颗小痣都看得见。
“这就是你天天往外跑的原因？”父亲的声音不大，可那种压着怒气的低沉比吼叫更让人胆寒，“一个下九流的戏子？”
“他叫朴成训。”我说。
父亲抬起头来看我，目光冷得像腊月的寒潭。他打过无数次仗，杀过无数的人，用那种眼神看我的时候，我终于明白为什么他的部下都怕他。
“从今天起，你哪儿都不许去。”父亲说，“我已经让人去跟春和班的班主说了，这个戏班三天之内离开北平。”
我的血一下子凉了半截。
“爸，您不能——”
“我能。”父亲打断我，“敬瑶，你是沈家的女儿，你上面两个姐姐都嫁了什么人家，你心里清楚。大姐嫁的是财政部长的小儿子，二姐嫁的是张作霖的侄子。你就算是嫁得最不济，也不能比这个差。一个戏子？你让我的脸往哪儿搁？”
我说不出话来。不是因为无言以对，是因为我知道他说的是实话。在这个世道里，军阀的女儿不是一个人，是一枚筹码，父亲把我养大，供我吃穿，不是因为我讨他喜欢，是因为我值一个价码。
那天晚上我翻窗跑了出去。
我到戏楼的时候，已经快半夜了。小院子里没有灯，但我知道他在。老槐树下站着一个人影，月光照着他身上那件月白色的长衫，他一个人站在那里，不知道站了多久。
“朴成训。”我叫他。
他转过身来，我看见他的脸上没有表情，月光把他的脸照得苍白，像是台上那个卸了妆的杨贵妃，孤零零地站在马嵬坡前，知道前面没有路了。
“你都知道了？”我问。
“班主跟我说了。”他的声音很平静，平静得不像真的，“后日一早的车。”
我走到他面前，伸手抓住他的袖子。布料很薄，我能感觉到他手臂上微微颤抖的肌肉。
“我跟你走。”我说。
他低下头看着我，那目光里有心疼，有无奈，还有一种极深极深的悲凉。他抬起手，像上次那样把我的头发别到耳后，可这次他的手没有收回去，而是沿着我的脸颊慢慢滑下来，最后停在我的下颌，轻轻地托住了我的脸。
“敬瑶，”他说，“你跟我走了，你就不再是沈家二小姐了。你跟着一个戏子，走到哪儿都是下九流，吃的是开口饭，过的是漂零的日子。你受得了吗？”
“受得了。”我说。
他又笑了，还是那种带着欢喜又带着悲伤的笑。他低下头，额头抵着我的额头，我们离得太近了，近到我的睫毛能扫到他的眼睑。
“可我受不了。”他低声说，“我看着你吃糠咽菜，我受不了。”
“我不怕——”
“我怕。”他打断了我的话，声音终于有了裂痕，像瓷器上出现的第一道纹，“敬瑶，我这辈子什么都认了，认命了。可我不认你跟着我受苦。”
眼泪终于落了下来。我拼命忍着，可它们像决了堤一样往外涌，怎么都止不住。他伸手帮我擦，可眼泪越擦越多，最后他的手停在我脸上，掌心贴着我的泪水，整个人都在发抖。
“别哭了。”他的声音也在抖，“别哭，敬瑶，你一哭我就……”
他没说完。他说不下去了，把脸埋进我的肩窝里，我感觉到那个肩头有温热的潮湿一点一点洇开。
他说戏子无情，因为情这个东西留不住。可我觉得他这辈子所有的情都攒着了，一点都没舍得用，全留给了我。
那天夜里我们谁都没有走。老槐树在风里沙沙地响，月亮从东边挪到西边，野猫在墙根下偶尔叫一声。他就那样抱着我，抱了一整夜，偶尔说一两句话，声音闷在我颈窝里。
“你记不记得你第一次来后台让人送墨？”他说，“我那时候就想，这位小姐真有意思，送戏子墨，我又不写字。”
“那你想要什么？”
他沉默了一会儿，说：“想要你常来。”
“我不是常来了吗？”
“嗯，”他的声音里带着笑，“常到我都不习惯了。”
天快亮的时候，他忽然说了一句让我这辈子都忘不掉的话。他说：“敬瑶，你给我唱一段吧。”
“我不会唱。”我哭着笑了。
“随便什么都行。”他说，声音倦倦的，像只慵懒的猫，“我想听你唱。”
我张了张嘴，五音不全地哼了几句不知道什么调子。他安静地听着，呼吸渐渐变得平缓，像是睡着了。可我知道他没有。因为每当我停下来的时候，他的手就会在我背上轻轻动一下，像是在说，继续唱，我在听。
天亮了。东边的天空从青灰色变成鱼肚白，再变成浅浅的绯红。第一缕阳光穿过老槐树的枝叶落在他脸上，他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
他睁开眼睛，看着我。
天亮了，梦该醒了。
他先站起来，把我从地上拉起来。他的手很凉，北平五月的清晨还是冷的，他的长衫被露水打湿了半截，贴在小腿上。他替我拍了拍裙子上的灰，动作很慢很仔细，像是在做一件很重要的事。
然后他后退了一步。
就一步。可这一步让我觉得我们之间隔了千山万水。
“回去吧，敬瑶。”他说。
“你……”
“我明天一早就走。”他笑了笑，这一次的笑很完整，嘴角弯起来的弧度很好看，眼睛里却没有悲伤了，干干净净的，像一潭静水，“你好好做你的沈家二小姐，以后嫁个好人家，别让人说你闲话。”
我想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出来。
他最后看了我一眼，然后转身，穿过园子的月亮门，月白色的身影渐渐被晨光吞没。
我站在老槐树下，看着他走。他走得很稳，没有回头。戏子走路讲究，步子不大不小，脊背挺得笔直，像是在台上踩着锣鼓点，一步，一步，一步，走得规规矩矩，走得无懈可击。
走到月亮门口的时候，他的脚步顿了一下。
就那么一下。极短的，几乎看不出来的一顿。
然后他跨过了那道门，再也没有回来。
我站在原地，风从墙根下吹过来，那几只野猫不知道什么时候醒了，橘色的母猫带着三只小猫从洞里钻出来，蹲在墙根底下看着我。我蹲下来，伸手去摸那只最瘦的小猫，它蹭了蹭我的手指，发出细小的呼噜声。
我哭了很久。
后来翠屏找到我的时候，太阳已经升得很高了。她把我从地上拉起来，帮我擦脸，嘴里念叨着“我的祖宗啊您这是要急死我”，我没说话，跟着她回了沈公馆。
父亲什么都没说，只是在吃早饭的时候看了我一眼，让厨房多盛了一碗粥放到我面前。
我端起粥碗，热气扑在脸上，什么味道都尝不出来。
朴成训走的那天，北平下了入夏以来的第一场雨。我站在沈公馆三楼的窗户前，看着雨水顺着玻璃往下淌，心想不知道他上了火车没有，不知道他带的行李多不多，不知道下雨天他的嗓子会不会不舒服。
他唱戏的嗓子金贵，受不得凉。
我想起他蹲在墙根底下喂猫的样子，想起他剥好了一包栗子往我面前一推说“吃”的样子，想起他说“我绣的”的时候微微泛红的耳廓，想起他额头抵着我的额头说“我受不了”时声音里的颤抖。
我想起最后他在月亮门口那一下停顿。
那一下停顿，成了我往后漫长岁月里，怎么也过不去的坎。
后来我再也没去过戏楼。
第二年春天，父亲给我定了一门亲事，对方是南京一位司令的儿子，门当户对，体体面面。我没有说不，也没有说好，母亲问我满不满意，我说：“都行。”
出嫁那天，母亲给我梳头，一边梳一边掉眼泪，说敬瑶你以后到了婆家要懂事，别再像从前那样任性。我对着镜子里的自己看了很久，忽然发现我已经记不太清他的脸了。我只记得他的眼睛很干净，记得他笑起来嘴角弯起来的弧度刚刚好，记得他穿月白色的长衫最好看。
可那张脸，那个五官具体的模样，我竟然已经有些模糊了。
我吓了一跳，拼命地回想，想他的眉骨有多高，想他的眼窝有多深，想他眼尾那颗小痣到底在左眼还是右眼。可是越想越模糊，越想越抓不住，像手指去捞水里的月亮，一碰就散了。
我坐在花轿里，盖头遮住了我的视线。唢呐吹得震天响，鞭炮噼里啪啦地炸，满街的人都在看热闹。沈家的二小姐出嫁了，嫁的是南京司令的公子，排场大得很，光是嫁妆就抬了六十四抬。
花轿颠了一下，我的怀表从袖口滑出来。我低头一看，那怀表的链子上不知道什么时候缠上了一根线头，月白色的，像是从什么衣裳上扯下来的。
我不知道那是怎么缠上去的，也许是某一天在老槐树下，他抱我的时候，他的长衫袖口蹭到了我的怀表链子，钩下了一根细细的线。也许是分别的那天清晨，他替我拍裙子上的灰时，袖口的线头缠上了我的怀表链。
我不知道。
我攥着那根月白色的线头，花轿一颠一颠的，外面的人声渐渐远了。我闭上眼睛，耳边忽然响起一个声音，轻轻的，像北平春天的风——
“敬瑶，不早了，回去吧。”
我把那根线头贴在唇边，无声地哭了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号