一

林暮睁开双眼，目光落在天花板上，像在阅读一本永无止境的书。不知为何，记忆将她拉回了十八岁那年的清晨——那个结束高考后从床榻上醒来的瞬间。如今的感觉竟与当时如出一辙：明知前方道路亟待迈出第一步，却仿佛被无形的力量束缚住手脚。她的意识清醒得近乎锋利，可内心却混沌得如同迷雾笼罩的深谷。

林暮已经记不起上次回家是什么时候了。自从自己有点经济实力后就定居外地，常年找借口不回家。家越来越远，记忆中欢乐的田野也渐渐模糊。

父亲一遍遍的打来电话催她快点回家，尽管嘴上应和着，但她还躺在床上不愿起来。林暮把枕头立起靠了上去，依然没从睡梦中清醒过来，就这样挨到了8点。

林暮看着被子发呆，昨晚的计划又在她脑海中浮现，她不想再等了，自己为这个计划准备了十年之久。

洗漱，收拾床，吃早饭……这些平常小事今天林暮做得很慢，平时因为工作她做什么都要快一些，但今天不一样，她不用着急忙慌而是可以享受这一切。

林暮静坐在沙发上，任由回忆如潮水般将自己淹没。这个房间，曾是她与女友肆意欢笑、尽情释放的天地，那些炽热而鲜活的瞬间仿佛仍在空气中残留。书架上的每一本书都被她翻阅了无数次，有几本还是中学时买下的。那本《骆驼祥子》，书页早已泛黄，边角卷曲，纸张也破损得不成样子，但她始终舍不得丢弃，就像舍不得遗忘那段青涩的岁月。书架旁的书桌，承载了太多深夜里的倾心交谈。她还记得那些人、那些话，清晰得如同昨日——每一个字句，每一个神情，都还活在她的记忆深处。房间的每一处角落，都是回忆的藏身之地，哪怕此刻闭上眼，那些点点滴滴的画面依旧会悄然浮现，带着温暖，也带着一丝难以言说的酸楚。

房间寂静无声，空旷得仿佛连时间都停滞了，透出一种难以言喻的荒凉。林暮站在门口，目光扫过这毫无生气的空间，唇角扬起一抹自嘲的笑意。果然啊，自己依旧是那颗被人遗忘的孤星，无论走到哪里，都无法摆脱命运冷酷的捉弄。她微微撇了撇嘴角，脸上的无奈如同潮水般蔓延开来，仿佛要将她整个人吞没。这一生，她始终未能与自己的孤独和解，那是一种深入骨髓的无力感，像影子一样挥之不去。

林暮有条不紊的打开酷狗音乐，就着音乐收拾衣服，带走所有的书，把房间打扫了一遍，确保这里不再有她的痕迹后退房离开了。

去机场的路上，林暮看着周围的一切：路边的花，街边的店，路上的人和不时传来的鸟叫……林暮像第一次来到这里一样，一点动静都能吸引她的注意。

街边包子铺的老板问她要不要包子，煎饼摊上的摊主问她要不要来份煎饼，林暮都拒绝了，刚看到那些食物时她涌起了想吃的冲动，是的，自己就是个大馋丫头，就算不饿也想吃东西。

但她拒绝了。

寒意悄然袭来，满地枯黄的落叶在风中翻滚游走。每一步踩在落叶上的声音，都仿佛踏碎了新雪般清脆而寂寥。树叶荣枯交替，花开花谢无声。时光如水，逝去的一切裹挟着辉煌与失意、满足与遗憾，在空中悠悠盘旋，似要将故事的余韵镌刻进这片天地。离地不远的地方，风掀起落叶的洪流，奔腾着，旋转着，如同生命最后的舞蹈。天空隐隐传来一声低沉的叹息，叶尖划出弧线，彼此交汇后又匆匆分离，仿佛诉说着相遇总是短暂，而离别才是永恒。

机场人潮拥挤，林暮行走其中只觉得无所适从。周围都是空气，却偶尔感到无法呼吸。

林暮感到，那曾经陪伴她二十八年的孤独，又悄然回到了她的身旁。这种感觉竟让她心头一暖，仿佛久别重逢的老友，带着一种难以言喻的亲切感，将她残缺的灵魂轻轻填补完整。不知为何，那个年少时一心想要逃离家的孩子，长大后却终究循着记忆的轨迹回到了这里。在最深远、最模糊的记忆深处，她找到了最后的慰藉，像是一只漂泊的船终于靠岸。

上了飞机林暮坐在座位上，调整好坐姿，看着窗外的白云在阳光的照耀下闪闪发光。

白云也曾是水，地面之上的对流层有着厚厚的云层，也有千万吨水在此地汇集。尼罗河携着古老的记忆，与印度洋在这里重逢，呢喃着久别后的眷恋；亚马逊河奔涌着生机，与太平洋在此相拥，许下永恒的誓言。天边的白云被夕阳镀上一层淡淡的金色，宛如天空铺开的最柔软绸缎，随风轻舞，悠然飘荡。它们时而聚拢，时而散开，轻盈处似羽翼掠过天际，厚重时若棉絮堆积成山，千姿百态，变幻万千，仿佛在无声地书写着天地间的诗篇。

她的思绪也随着变幻万千的白云一样飘到了天边。

她不可避免的陷入了回忆，就快要回家了，她想起了小时候和父母去田里栽水稻，收稻子，打稻谷，想起了和大人去拿鱼挖黄鳝，想起了多年没有联系的李瑾瑜，想起了自己的中学时代……一桩桩一件件都让她想流泪。

好不容易把白云看腻，林暮又想起那个计划，由那个计划又想到家人们。“大姑妈性格强硬，到时候又怕让我做些我不喜欢的事，不顺着她又干不过她只能避开，最后这些天里不想和她起冲突……见到二姑妈应该说什么？我不想和他们任何一个人交谈……见到舅舅叔叔们怎么办，从小就不会和男生相处……”

林暮的思绪被打断，旁边一位上了年纪的老妇人拍了她一下“阿姨，有什么事吗？”林暮还沉浸在自己的情绪中，努力让声音礼貌下来，老妇人笑了，向她提出要一瓶水的诉求，随后和她攀谈起来：“你真是个乖孩子啊。”

林暮也笑了，她心里玩味着“乖”这个字。从小到大，林暮见过的长辈都这样形容她。

“你要回家是吗？”

“是的，我自从出来讨生活后就很少回家了。这次回去后就不出去外边了。”

“ 你还不到30吧，小姑娘，你还前途无量呢就这么回去了？”

“嗯，我是个恋家的孩子，不想走太远。以前嫌弃老家又穷又闭塞，心高气盛想打拼出自己的事业，现在只想在老家好好陪陪父母，在小县城里找个工作就行。”

林暮轻轻耸了耸肩，本打算在听完老人这一句话后便结束这场对话。然而，老人却像打开了记忆的闸门，开始向她娓娓道来关于自己女儿的故事。从幼年时的咿呀学语，到少女时期的懵懂青涩，再到最后那令人心碎的自杀，每一个细节都仿佛刻在老人的心中，难以忘怀。

林暮愣住了，不知道老人为什么会跟她说这些。

老人似乎并未在意林暮是否在倾听，她仿佛已穿越到另一个时空，目光空茫地落在手中那一沓女儿的照片上。她指尖轻颤，反复摩挲着那些照片，声音低缓地诉说着。这样的神情与姿态，深深触动了林暮的好奇心——究竟是怎样的过往，能让老人如此沉溺于回忆之中？

听了一会儿，林暮大致明白了事情的轮廓：母亲性格刚烈，思想守旧且掌控欲极强；父亲则多次出轨，险些令家庭分崩离析，更糟糕的是，这一切发生在一个闭塞偏远的小村庄。想到这些，林暮心中已然浮现了一个清晰的因果链条——这样的开局，难怪老人的女儿会深陷抑郁的泥沼。

老人的思想颇为传统，早在她女儿幼年时，便灌输着女孩子露出身体乃是伤风败俗之事的理念。这观念根深蒂固，以至于在林暮看来，穿短袖短裤这般寻常之举，竟也被归为露出身体、有伤风化的一类，实在令人难以理解。

林暮不语只能一味点头，在听到老人强迫自己女儿留短发的时候林暮更不理解但也没说啥。之后是老人不让自己女儿化妆，告诉女儿身边的男人都不是啥好东西，用强奸吓住了女儿。又告诉女儿：“被强奸了传出去很丢人，以后没男人想要这样的女人，你只能嫁给强奸你的那个人。”

林暮听到这里表示无语，怎么有母亲给自己女儿说这些，就算是为了树立防范意识也不用这样说吧。林暮问为什么，老人告诉她，自己女儿身边的男人个个品行不端，初中毕业就不读书了，一看就跟个二流子一样，她可不想女儿被这些人带坏。就连村里的女生老人都不愿意自己女儿和她们有联系。

“那她不就没朋友了吗？”

老人说自己女儿爱宅家看电视还爱看书，一看就知道是个好孩子，不用管她有没有朋友。林暮笑笑不说话，开始可怜起老人的女儿了。

看林暮在听，老人和她抱怨起女儿的种种不是，说她叛逆不服管教。林暮一问才知道，老人女儿告诉老人她不想读书并和老人绊起嘴来，那时老人的女儿正值青春期，老人由此认为她叛逆就骂她。

林暮笑了笑：“她不想读书好好开导一下就好了，为什么一定要骂呢？”

哪知老人听到这话生气了：“这不是叛逆！？这不是叛逆是什么？她都不想读书了还不叛逆吗？”

老人情绪激动和刚才的样子判若两人，突然的情绪转变连林暮都没反应过来。老人对着林暮大喊大叫，说林暮不懂事，说林暮认为读书不重要和那群初中辍学的男生没什么区别。

林暮百口难辩：“我没说读书不重要，我也没有那个意思，你误解我的意思了。”

可老人仍旧不依不挠，像自己憋了好久的气没处撒现在遇到了一个出气包一样。

看老人这样林暮翻了个白眼不说话了，老人把这理解了林暮理亏，自以为是的认为林暮默认自己的话，就又给她加上了些自我猜测。

眼看事态就要朝着不可控制的方向发展，林暮没反驳老人接下来的话，用手捂住脸，心里对老人翻了无数个白眼。

空姐走过来安抚老人的情绪，这个小风波过后，林暮不打算再理老人。被莫名其妙的误解又被骂了一顿，还成了出场人物，林暮心里乱得要死。

沉默许久，林暮还是好奇她女儿为什么要自杀，小心翼翼的问：“所以阿姨，你认为您女儿不听你的话就是叛逆吗？”

老人点点头：“对。我跟她谈不了几句她就不耐烦，说她两句就吼我。不像你，能和和气气的跟我说话。”

林暮还是笑笑不说话，心里想起刚才老人的反差和误解，如果林暮是她女儿也不耐烦。

林暮让老人继续讲述她女儿的故事：“后来呢，上初中会变一点吧。”

这句话像是戳中了老人的痛处：“是，上初中变化太大了。她越来越不跟家里人说话，还跟我说她喜欢女人。刚上初中那时候明明很适应初中生活，学习也名列前茅。后来不知道怎么的……就得了抑郁症。自那以后她回家就把门关起来，在里面玩手机，睡觉。一天到晚就不出来”

林暮心里咯噔一下。

“上了高中更不爱说话了，除了成绩好其他什么也不会。”老人靠在座位上，像是累了，林暮见她这个样子也不好追问。

老人闭上眼睛，林暮见她这样以为她真的累了想睡觉，就不说些什么了。

老人叹了口气，再睁开眼时眼中缀满泪水“后来……因为考试失利，在高二的时候吃药自杀了。”老人哽咽起来“她躺在床上安安静静的一动也不动，都没有睁开眼，我什么也干不了只能看着她心脏停跳……她为什么要那样啊……我又不会怪她考不好……”

空姐走过来安慰老人，林暮张着嘴，终是一句安慰的话也没有说出来。

老人女儿的遭遇，让林暮的心头不由得泛起一阵隐秘的共鸣。她也曾站在高二那年的悬崖边，吞下了药片，却未能如愿走向终点。如今回忆起来，她竟觉得那时的自己或许比现在更加轻松——若真的一了百了，就不会有后来的那些纠葛与烦忧了吧。可命运终究没有给她选择逃避的机会，而是将她推向了一个又一个无法挣脱的漩涡。

林暮沉溺在自己的思绪里，老人亦不再言语。或许，她们各自都有着难以言说的心事吧。寂静在两人之间蔓延开来，仿佛连空气都染上了几分愁绪。

直至到站，林暮也没再和老人交谈一句。