六岁的夏天，罗渽民搬到了我家隔壁。
他抱着半瓶没喝完的薄荷汽水，躲在妈妈身后，只露出一双圆溜溜的眼睛。我正蹲在门口玩玻璃珠，抬头时阳光晃了眼，只听见他说：“……要一起喝吗？”
汽水瓶在阳光下折射出彩虹，我们俩挤在树荫下，一人一口，直到气泡呛得他眼角发红。他打了个嗝，忽然笑了，左脸颊陷下去一个小括号：“好甜。”
那是我第一次觉得，原来薄荷味的风也能让人心跳加速。
十二岁，渽民在樱花树下帮我贴创可贴。
我因为爬树捡风筝摔破了膝盖，他一边皱眉说“笨蛋”，一边从书包里掏出印着卡通图案的创可贴。
“以后别做这么危险的事了。”他低着头，指尖轻轻按在我伤口周围，呼吸扫过皮肤时痒痒的。
“那你会一直保护我吗？”我故意逗他。
他顿了顿，耳尖突然红了，声音比飘落的樱花还轻：“……嗯。”
那天回家的路上，他悄悄牵住了我的手。
十五岁的雨季，渽民在我家写作业。
窗外暴雨如注，我们挤在书桌前，他的胳膊偶尔蹭到我的，带着淡淡的沐浴露香。
“这道题……我不太会。”我推了推数学卷子，他凑过来看，发梢扫过我的脸颊。
“这里，要这样解。”他握着铅笔在纸上写公式，指尖修长，骨节分明。
雷声突然炸响，我吓得一抖，他下意识伸手捂住我的耳朵。 那一瞬间，雨声、心跳声、他的呼吸声，全都混在一起。
我抬头看他，发现他也正看着我，眼睛亮得像星星。
十八岁的夏祭，渽民在烟花大会的人群中找到了我。
他穿着深蓝色浴衣，发梢还沾着细碎的夜露，手里拿着两支苹果糖。
“找你半天了。”他喘着气，把其中一支塞给我，“再不吃要化了。”
烟花在头顶绽开，照亮他的侧脸。我们站在熙攘的人群里，指尖偶尔相碰，又很快分开。
“渽民。”我忽然叫他。
“嗯？”
“我喜欢你。”
世界安静了一秒。 下一秒，他低头笑了，小括号里盛满了星光：“……我等这句话，等了十二年。” 然后，在漫天烟火的照耀下，他吻了我。
二十五岁，我们的婚礼上。
渽民穿着西装，在众人的起哄中，从口袋里掏出一枚印着卡通图案的创可贴。
“这次，换我给你一辈子的承诺。”他单膝跪地，把创可贴轻轻贴在我无名指上，“……嫁给我，好不好？”
我看着他泛红的眼眶，忽然想起六岁那年的薄荷汽水。
原来最甜的，一直都是他。
---
京公网安备11010502036362号