7

#**61. 雨天的约定**

阴雨连绵的午后，千鑫蜷缩在图书馆角落，指尖无意识地在窗上划着水痕。半度预言今日不宜外出，但千叶还是拉着他冲进雨里，刀片划开雨幕，硬是劈出一段无雨的小路。

“社恐也要晒太阳。”千叶把外套罩在弟弟头上。远处，沐望着他们，想起自己也曾这样被星强硬地拉出阴影。而校长室窗前，假发孤零零地挂着，像一面忘了收的旗。

---

#**62. 消失的纸杯蛋糕**

N发现每日留给千鑫的蛋糕总是原封不动。半度预言：“有人会在午夜吃掉它。”监控显示，千叶每晚都会偷偷取走蛋糕，放进弟弟书包——尽管千鑫从来不吃。

半悦的数据显示，千鑫的垃圾桶里堆满了发霉的蛋糕。T治愈过太多因紧张而胃痛的病人，却治不好这种温柔的浪费。当N默默换成小份点心时，校长正对着假发念叨：“孩子长大了啊…”

---

#**63. 刀鞘**

千叶的刀片越来越锋利，划伤过课桌、校服、甚至自己的手。半度预言：“下一次会伤到重要的人。”体育课上，千鑫突然扑向失控的刀光，校服袖子裂开长长一道。

“我社恐，但不怕你。”千鑫攥住哥哥颤抖的手腕。远处沐的净化术第一次失效——有些伤口需要自己愈合。校长捡起被削断的假发刘海，突然理解了“克制”的重量。

---

#**64. 无人知晓的生日**

千鑫的生日被记在学生会名单最角落。半度预言：“今天会有三个人记得。”千叶在操场用刀刻了巨型蛋糕图案，星用诱导术让广播台放了生日歌，而N在医务室门口放了蜡烛燃烧的纸杯蛋糕。

当千鑫躲在器材室听见歌声时，校长正对着日历上被圈红的日期发呆。假发盒里藏着一张泛黄照片，两个小男孩头靠着头，笑容比蛋糕还甜。

---

#**65. 被剪断的风筝线**

春游时千叶做的风筝总飞不高。半度预言：“线太短了。”千鑫悄悄用社恐能量震断束缚，风筝载着“笨蛋老哥不要总照顾我”的纸条飘向云端。

半悦的计算公式里多了一条变量：兄弟间距与风速成反比。沐看着他们，想起星也曾这样别扭地表达关心。校长望着卡在树顶的假发，想起二十年前也有人这样放飞过他。

---

#**66. 沉默的刀**

千叶三天没说话，刀片却越发躁动。半度预言：“声带没有损伤。”千鑫翻出童年相册，指着照片里缺牙大笑的哥哥，异能第一次主动爆发——所有看向照片的人都听见了千叶的笑声。

医务室里，T的治愈术第一次对“失语”无效。校长摘下假发擦拭时，发现内衬绣着“要勇敢说话呀”，针脚歪歪扭扭像某个孩子的笔迹。

---

#**67. 反方向的钟**

千鑫偶然发现千叶的刀能切开时间缝隙。半度警告：“回溯会付出代价。”他们看见母亲离开那天的雨夜，千叶的刀悬在半空，终究没斩断那辆远去的车尾灯。

操场边，沐的净化术第一次对眼泪无效。校长办公室的钟停了，假发上沾着水渍，不知是雨是泪。N的蛋糕在时光里发了霉，像某些无法挽回的甜。

---

#**68. 影子戏法**

千叶发现弟弟的影子越来越淡。半度预言：“存在感正在消失。”他疯狂挥刀想斩断这种侵蚀，却只劈开更多寂寞。直到千鑫握住他的手，两个单薄的影子终于叠成完整的黑。

半悦的数据流突然紊乱，星想起自己也曾差点被集体遗忘。校长看着假发在夕阳下拖长的影子，想起某个同样快要消失的人。

---

#**69. 未送达的信**

千鑫的储物柜里堆满未拆的信，全是千叶写的“给不坦率的弟弟”。半度预言：“第一百封时会有一封被打开。”那天千叶发烧缺席，千鑫用异能震开所有信封，拼出一句“就算世界讨厌你，我也最喜欢你”。

医务室里，T的治愈术对高烧无效。校长戴着歪斜的假发，把一沓同样字迹的信锁进抽屉最深处。

---

#**70. 放晴的法则**

连续暴雨后，千叶的刀劈不开更多晴天了。半度预言：“需要相反的异能。”千鑫站在雨里任由社恐能量爆发，所有雨滴悬停成晶莹的牢笼——而千叶的刀光终于划出一线阳光。

沐的净化术第一次对天空生效。校长摘下湿透的假发，想起年轻时也有人为他挡过雨。N的蛋糕在晴空下融化，像所有说不出口的“谢谢”和“对不起”。