午休时分，阳光斜斜地穿过高二C班的窗户，在帕洛斯的课桌上投下一片菱形的光斑。他安静地咀嚼着母亲今早准备的三明治，耳边是同学们关于下周篮球赛的喧闹讨论。

"雷狮肯定能带队赢的，他上次单人拿了32分！"前桌兴奋地拍着桌子，震得帕洛斯的铅笔盒微微颤动。

帕洛斯耷拉着眼皮，有一搭没一搭地啃着三明治。盒装牛奶吸管被咬得扁扁的，喉结随着吞咽上下滑动。教室里吵得像个菜市场，就他这儿跟按了静音键似的。阳光照在他银白色的头发上——和雷狮不一样的发色，像是被阳光漂白过的版本。

后门突然被推开，教室里的声浪微妙地变化了。帕洛斯不用回头也知道是谁来了——那种突然压低又夹杂着兴奋的窃窃私语，只可能意味着一个人的出现。他的后背不自觉地绷直，手指无意识地捏紧了牛奶盒，塑料包装发出轻微的咯吱声。

"教练说下午训练取消。"雷狮的声音从教室后方传来，带着他特有的那种懒散又自信的腔调，遗传自父亲的低沉嗓音在教室里回荡，"不过比赛前我们会加练，冠军肯定是我们的。"

几个女生发出小小的欢呼声，帕洛斯能感觉到有人在自己身后走动。一股熟悉的雪松味飘过来——雷狮的信息素。虽然Beta闻不到完整气味，但帕洛斯就是知道，那味道跟雷狮本人一样，表面冷冰冰的，底下藏着股躁劲儿。

"弟弟，"一个声音突然在头顶响起，"数学作业借我看一下。"

帕洛斯缓缓抬头，对上了那双如宝石般闪耀的紫色眼睛。雷狮站在他桌前，高大的身影挡住了大部分阳光。他们有着同样的紫色眼睛，只是雷狮的眼神总是带着刺人的锐利；鼻梁的线条如出一辙，但雷狮的更高挺，像在强调他天生就该俯视别人。

"我没写。"帕洛斯平静地回答，声音轻得几乎听不见。

雷狮挑了挑眉，这个表情让他看起来更像父亲了。"真难得，年级前十的优等生居然没写作业？"

"偶尔也想体验一下差生的生活。"帕洛斯露出一个完美的微笑，眼角微微弯起，这个表情让他看起来出奇地像母亲。

就在这时，雷狮的手肘"不小心"碰到了帕洛斯摊开的笔记本，"啪嗒"一声，笔记本滑落在地，纸张散开一片。

"啊，抱歉。"雷狮说道，语气里却没有多少歉意。

帕洛斯深吸一口气，胸腔里泛起一阵熟悉的烦躁。又是这样，雷狮总是能找到各种理由打扰他，打破他精心维持的平静假象。他弯腰开始捡拾散落的纸张，动作克制而精准，仿佛这真的只是一个意外。

雷狮蹲下来帮他，两人的手指在某一页纸上短暂相触。帕洛斯像被烫到一样迅速缩回手，而雷狮的指尖几不可察地停顿了一下。帕洛斯瞥见雷狮手背上的擦伤，还渗着血丝。肯定是打球时弄的。他胸口突然发闷——都是一个爹妈生的，凭什么雷狮就能满世界撒野，而他却必须谨小慎微？

"放学后等我一起回家。"雷狮用只有他们能听见的声音说，同时将最后一张纸递给他，指尖有意无意地擦过帕洛斯的手腕内侧。

帕洛斯接过纸张，脸上表情没有丝毫波动："我要去图书馆。"

雷狮的嘴角抽了抽，紫色眼睛里的情绪一闪而过，帕洛斯懒得去读懂，反正又是那种Alpha式的傲慢。他张开嘴似乎想说什么，最终只是站起身，居高临下地看了帕洛斯一眼，然后转身走向自己的座位。帕洛斯能感觉到几道好奇的目光在他和雷狮之间来回扫视，但他只是继续低头吃自己的午餐，仿佛什么都没发生过。

教室后方的角落里传来女生们压低的笑声。"雷狮今天也好帅啊，"一个声音飘进帕洛斯的耳朵，"不过他为什么总是去找帕洛斯？他们很熟吗？"

"你不知道吗？他们是亲兄弟，"另一个女生回答，"只是长得不太像，性格也完全相反。"

帕洛斯的手指在桌下微微收紧，指甲陷入掌心，留下四个月牙形的红痕。他们确实是亲兄弟，从出生证明到家族相册都能证明这一点。同样的父母，同样的血脉，却像是来自不同星球的生物。雷狮是光芒四射的Alpha，而他却是个毫无特色的Beta；雷狮是校园风云人物，而他只是个透明人；雷狮敢于反抗一切规则，而他连大声说话都要三思。

第一章