她活着的时候，他从来没有抱过她

母亲在化工清洗厂做了十一年。他后来才知道，那个地方，最长的工人也待不过三个月。

车间里永远弥漫着一股刺鼻的甜味，像烂掉的苹果。工人们戴着橡胶手套，把工业溶剂从大铁桶里分装到小瓶子里，一干就是十二个小时。手套是反复用的，破了就补，补了再破，溶剂渗进去，手就常年是黑的，像裂纹的瓷器，那些黑印子嵌进指纹里，怎么洗都洗不掉。

他记得小时候，母亲的手摸过他脸的时候，总有一股洗不掉的化学味道。他不喜欢，总是躲。母亲就笑一下，把手缩回去，在围裙上擦两下，尽管那围裙比手还脏。

父亲在他四岁那年跟人跑了，去广东，再没回来。母亲不识字，找不到别的工作。厂里人跟她讲：“这活女的一般干不长，你受得了？”她说：“受得了。”就这三个字，一干十一年。

他从小就知道家里穷。出租屋在城中村最深处，两间加起来不到二十平，墙面长年渗水，冬天被子能拧出湿气，夏天屋里比外面还闷。母亲每天凌晨四点起床，煮一大锅白粥，配咸菜，热两个馒头。他六点被叫醒，吃完去上学。母亲六点半出门，走四十分钟到厂里，正好赶上七点的班。

下午六点她回家，再煮饭、洗衣服、拖地。到晚上九点，她坐下来，喘气的声音像一台坏掉的风箱。他那时候不懂，以为大人都是这样喘的。

他恨过她。恨她从来不参加家长会。恨她没给他买过一件像样的衣服，他总是穿堂哥退下来的，裤腿短一截，颜色也洗得发白。恨她每天只会说“好好学习”和“别跟人家比吃穿”。恨她考了第一名也只“嗯”一声，连个笑都舍不得给。

十五岁那年他考上重点高中，全市最好的。母亲看了一眼录取通知书，沉默了很久，说：“去，别担心钱。”那个月她开始加夜班。每天下午六点回家，七点又走，凌晨一两点才回来。他有时候起来上厕所，听见她在客厅里咳，压着声音，像怕吵醒他。

他假装没听见。他恨她。恨她总是那么累，恨她让他觉得自己是个负担。

后来他考上了大学，去了省城。走的那天，母亲送他到火车站，塞给他一个信封，里面是皱巴巴的一沓钱，有零有整，最大面额五十，最少五块。他数了数，一共三千二。他后来知道，那是她把厂里预支的下个月工资，加上卖了家里唯一值钱的东西——她结婚时的一对银镯子。

大学四年，他只回去过两次。一次是大一的春节，一次是大三。每次回去，母亲都做了满满一桌子菜，他吃，她坐对面看着，自己不动筷子，只是笑。他那时候觉得那笑是讨好，更烦了。他说：“你也吃啊。”她说：“我吃过了，你吃你吃。”他后来才发现，她碗里是早上剩的粥。

毕业后他留在了省城，进了一家不错的企业。他很少打电话。偶尔打一次，母亲接起来，声音总是带着一种小心翼翼的惊喜，好像怕说错话。他说“最近忙”，她说“好，好，你忙你的”。然后就是沉默。他不知道该说什么，她也不知道。她不敢多问，怕他烦。他总是先挂电话的那一个。

他三十一岁那年，邻居打来电话。她那天在厂里咳血，咳着咳着倒在地上，是工友把她送去医院的。医生拍了片子，把他叫到走廊里，指着肺部的阴影说：“职业性肺病，间质纤维化，接触有毒气体导致的。拖太久了。最多三个月。”

他站在走廊里，像被人往胃上踹了一脚。他想起那些黑印子，那些止不住的咳，那些“好，好，你忙你的”。他走进病房，母亲醒着，看到他，先是愣了一下，然后笑了，说：“你怎么回来了？工作怎么办？”

他坐在床边，握住她的手。那是他成年以后第一次握她的手。那些黑印子还在，裂纹更深了，像旱季龟裂的河床。她的手很轻，轻得像一把干柴。他想起小时候，她摸他脸的时候，他躲开，她把手缩回去——那个动作，他记了二十年。他突然明白了，她缩回去，是因为自卑。她觉得自己的手脏。

她在他回来的第五天走的。凌晨三点，他趴在床边打盹，听见她喘气的声音越来越小，像一台慢慢停下来的机器。他睁开眼，她已经没有呼吸了。脸上很平静，嘴角好像还带着一点笑。他跪在床边，额头贴着床沿的铁栏杆，哭得浑身发抖，却发不出声音。

处理完后事，他回到出租屋。那是他离开十几年后第一次认真看这个房间。墙上的霉斑比他记忆中更大更多，灯泡还是那种十五瓦的，昏黄的光照着空荡荡的灶台。他打开床底的木箱，里面有户口本、几张旧照片，和一个铁皮盒子。铁皮盒子锈得打不开，他用螺丝刀撬。里面是一叠信。没有信封，就是信纸，对折着，用橡皮筋捆着。橡皮筋一碰就断了，碎成粉末。

他展开第一张。母亲的字歪歪扭扭，她只上过三年学，很多字不会写，用拼音代替，有些地方干脆画个圈。

“儿子，今天你考了第一名，老师打电话给我。我好高兴。但我没笑，你爸走了以后我就不会笑了。对不起。妈妈不是不爱你。”

“儿子，你今天去大学了。火车开了以后我哭了。你别怪我，我就是忍不住。你好好读书，别想家。”

“儿子，我手上最近长了疹子，厂里说是正常反应。我不怕。你上次说想买个电脑，我打听了一下，要四千多。我再干两年就够了。”

“儿子，我最近咳得厉害。工友说去医院看看，我没去。医院太贵了。你房子首付还差多少？妈再帮你攒点。”

“儿子，你上次打电话说想买车。我身体还行。别担心妈。”

“儿子，今天是除夕。你没回来。我一个人吃的饺子。我包的韭菜鸡蛋的，你最喜欢的那种。我吃了两碗。”

“儿子，妈可能等不到你下次回来了。你别难过。妈这辈子没什么本事，就养了你一个。你是妈唯一的骄傲。你过得好，妈就值了。”

他数了数，一共五十七封信。从他去大学那年开始，每年五六封，写了十几年。没有一封寄出去过。

他跪在地上，把那些信按在胸口，哭到喘不上气。他想起她每次说“好，好，你忙你的”时候的语气，想起她缩回去的手，想起她咳血的那个下午，想起医生说“拖太久了”。她什么都瞒着他。她的爱，从头到尾，都是一场漫长的、静悄悄的献祭。她把自己烧成灰，他连烟都没看见。

他后来把那五十七封信按时间顺序排列，贴在出租屋的墙上。墙面不够，他把信贴到了天花板上。他躺在她的床上，仰面朝上，被五十七封信包围着。那是他这辈子第一次，也是最后一次，被她抱在怀里。

她的爱太轻了。轻到他活了三十一年，从来没感觉到过。她又太沉了。沉到往后的每一天，他醒来的第一个念头，都是她的名字。

城中村的出租屋他退掉了。走之前他把那些信一封一封揭下来，叠得整整齐齐，装进铁皮盒子，再用透明胶带把盒子缠了十几层。他抱着那个盒子坐火车回了省城。一路上，他抱着它，像抱着一个婴儿。

后来他结了婚，有了孩子。是个女儿。他把那个铁皮盒子放在书房最高的柜子里，每年过年拿出来看一次。他妻子问过他里面是什么，他只说了一句：“我妈写的信。”

女儿五岁那年，有一次他给她洗澡，女儿抓着他的手指说：“爸爸，你的手好粗。”他愣了一下，低下头看自己的手。他突然想起母亲手上的那些黑印子，想起她从沒说过一句“疼”，一句“累”，一句“你回来看看我”。

他蹲下来，把女儿抱在怀里，抱得很紧。女儿问：“爸爸你怎么了？”他说：“没事。爸爸只是想抱抱你。”

他从来没有对母亲说过“我爱你”。他再也没有机会了。

她活着的时候，他从来没有抱过她。一次也没有。2